
Du tragique au numérique : Le caractère hétérotopique, hétérochronique et 

hétérorhétorique de la photographie analogique et le phénomène du tragique qui en 

résulte  



Les sciences issues de l’expérience sont des sciences du « fait ». Dans l’expérience, les actes de 

connaissance fondamentaux posent la réalité naturelle (Reales) sous forme individuelle ; ils 

posent une existence spatio-temporelle, une chose qui a telle place dans le temps, telle durée 

propre et un statut de réalité (Realitätsgehalt), mais qui, en vertu de son essence, aurait pu avoir 

n’importe quelle autre position dans le temps ; ces actes posent en outre une chose qui est à tel 

endroit, sous telle forme physique (ou qui est donnée comme inséparable d’un corps de telle 

forme) alors que la même réalité considérée dans son essence, pourrait aussi bien exister à 

n’importe quelle autre place, sous n’importe quelle autre forme, pourrait de même changer, tandis 

qu’en fait elle ne change pas, ou bien pourrait changer d’une tout autre façon qu’elle ne change 

en fait. L’être individuel sous toutes ses formes est, d’un mot très général,« contingent ».  

Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, 

traduit par Paul Ricœur, Paris Éditions Gallimard, 1950, p.16.  

Cette réflexion apportée par Husserl qui, selon la formulation de Agamben, présente la  

factualité des objets comme « quelque chose qui se trouve en un point déterminé de  

lʼespace et du temps et qui possède un certain contenu de réalité, mais qui, considéré  

selon son essence, pourrait aussi bien être ailleurs et autrement 43. », nʼest-elle pas aussi  

convenable pour lʼimage photographique ? Avant tout, parce que lʼimage  

photographique, comme un espace concret et en même temps infiniment ouvert, elle  

non plus, ne peut être considérée différemment de lʼobjet de lʼexpérience. Cʼest-à-dire  

quʼelle ne peut être observée ni définie sans lʼétude de sa contingence et son  

éventualité qui sont les caractéristiques les plus ressenties de sa nature.  

Par son essence, cette image est simultanément ce quʼon regarde (réalité) et ce quʼon  

voit (éventualité). En tant que lieu dʼentrecroisement de lʼespace et du temps, en tant  

43. Giorgio Agamben, Valeria Piazza, L’ombre de l’amour : Le concept d’amour chez Heidegger, Paris, 
Rivages poche, 2003, p.17.  



quʼétendue précise liée à sa nature mécanique et pourtant située à mi-chemin entre la  

réalité et la fiction, cʼest-à-dire en tant que sorte dʼutopie pourtant incontestablement  

réalisée, lʼimage photographique (ce lieu complètement différent des lieux et des  

espaces quʼil nous montre) se manifeste inévitablement comme un emplacement  

toujours autre et double. Et cʼest dans ce sens, quʼon peut la comparer avec les lieux  

« hétérotopiques » définis par Michel Foucault :  

Ces lieux, parce quʼils sont absolument autres que tous les emplacements 
quʼils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, 
les hétérotopies ; et je crois quʼentre les utopies et ces emplacements 
absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte 
dʼexpérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, cʼest 
une utopie, puisque cʼest un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je 
ne suis pas, […] là où je suis absent utopie du miroir. Mais cʼest également 
une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur 
la place que jʼoccupe, une sorte dʼeffet en retour ; cʼest à partir du miroir que 
je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À 
partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet 
espace virtuel qui est de lʼautre côté de la glace, je reviens vers moi et je 
recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 
suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens quʼil rend cette 
place que jʼoccupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois 
absolument réelle, en liaison avec tout lʼespace qui lʼentoure, et absolument 
irréelle, puisquʼelle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point 
virtuel qui est là-bas
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Devant une photographie, nʼest-ce pas un effet semblable que nous ressentons ? Car, à 

lʼinstar dʼun espace hétérotopique, cette image fonctionne pour nous comme une sorte 

dʼemplacement du lieu réel dont la forme possible (son image) permet à nos yeux lʼexistence 

dʼune portion dʼespace effectivement existante. Cʼest dans cette perspective quʼon peut 

considérer lʼimage photographique comme « un lieu sans lieu », un lieu autre, parallèlement 

réel et irréel, comme un miroir autoréverbérant, paradoxalement existant et non existant. 

Donc, comme le lieu dont les différents éléments se renvoient les uns aux autres en se 

manifestant devant le regard du spectateur (lui-même chiasmique), comme un espace 

ambigu, complexe, géminé, extérieur et intérieur de son propre contenu visible et renvoyant.  

Dʼailleurs, depuis lʼapparition de la photographie, ce mécanisme, qui correspond au 

fonctionnement du miroir et qui confirme le caractère hétérotopique de lʼimage 

photographique, fut intuitivement le sujet privilégié de nombreux photographes. Ainsi, Henri 

Van Lier explique :  

[…] entre 1931 et 1935, Brassaï cherche autant que possible le 
chevauchement en profondeur […] Dans nos Trois femmes masquées de 
1935 […], le photographe, et donc aussi le futur regardeur de la photo 
(appelons-les C), saisissent, en plus des acteurs sur la scène (appelons-les 
A), les spectateurs de lʼavant-scène (appelons-les B). Alors, C, par dessus 
B, regarde A, qui regarde en retour B, tout en regardant C au-dessus de B. 
Du même coup, C se situe mentalement entre A et B, voire entre B et A, et 
est même regardé par B en même temps quʼil lʼest par A. Mais A est 
masqué, ce qui fait quʼil est deux fois regardant et deux fois regardé, et les 
interactions redoublent. Encore négligeons-nous de la sorte que B est 
masqué pour C, et que par conséquent…Il faut comparer ce dispositif avec 
celui de Diane Arbus […]  



Alors, Une prostituée jouant au billard russe de 1932 est presque une déclaration de 
principes […]Billard où lʼon multiplie les retours inversés, les bandes, les carambolages, les 
chiasmes des regards et des miroirs, les reflets et échos de toutes sortes, pour susciter le 
lieu. Ou plus exactement son simulacre
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Grâce à ce passage tiré dʼHistoire photographique de la photographie dʼHenri Van Lier, on 

voit comment, sans connaître le concept dʼhétérotopie, les photographes exploitent 

intuitivement la capacité de la photographie dʼentrelacer les différentes existences spatiales 

(utopiques et réelles). Comment, ils prennent de plus en plus conscience du pouvoir 

extraordinaire que peut avoir la photographie dans le processus de la multiplication de la 

réalité spatiale.  

Mais, comme dans la photographie, la notion de spatialité est ontologiquement liée à la notion 

du temps ou plus précisément à ce quʼon a déjà nommé simultanéité temporelle fixe, le 

concept dʼhétérotopie implique nécessairement un autre principe de multiplicité, celui que 

Michel Foucault, « par pure symétrie », appelle le principe dʼhétérochronie. « […] lʼhétérotopie 

se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 

absolue avec leur temps traditionnel ; on voit par là que le cimetière est bien un lieu 

hautement hétérotopique, puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie 

quʼest, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se 

dissoudre et de sʼeffacer46 », nous dit Foucault .  

La symétrie avec la photographie réside dans le fait que lʼimage photographique en tant que 

mort (la mort de lʼinstant) produit cette même rupture absolue avec le temps. En effet, chaque 

photographie est le cimetière dʼun instant quelconque. Un lieu pétrifié, éternel, non mesurable 

qui rompt la succession temporelle en produisant un  

46. Michel Foucault, «Des espaces autres » dans Dits et écrits, s.l., Architecture, Mouvement, Continuité, n 
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redoublement du temps (passé, présent, instant, durée, présent-ancien, présent-actuel, etc.) 

et manifeste une capacité étrange de transformer la mort en possibilité dʼune existence en 

avenir. Dans ce sens, il y a quelque chose qui attache profondément la photographie à la 

prémisse dʼEmmanuel Levinas « la mort nʼest jamais maintenant ». Dans son ouvrage Le 

temps et l’autre (Paris, Quadrige/PUF, 2001) il explique que ce qui sépare le présent et la mort 

est une relation unique avec lʼavenir malgré le fait que cet avenir lʼhomme ne peut ni 

lʼassumer ni le saisir car « quand la mort est là, je ne suis plus là (p.59) ». Mais ce quʼil peut 

saisir selon la suggestion de Levinas est « une dernière chance (p.61) ». Cʼest lʼévocation de 

lʼespoir au moment même de la mort. Cette idée de Levinas que jʼai découverte, par la force 

dʼun hasard, le jour où jʼappris la mort subite dʼun ami proche, mʼa touchée profondément 

dans les circonstances. Depuis, je ne cherche quʼà produire par chacune de mes 

photographies cette potentialité de transformer la mort en avenir. Cette relation entre le 

présent et la mort, cette dernière chance dʼune existence quelconque (pour laquelle la mort 

devient paradoxalement la seule possibilité de lʼavenir) est aussi, je crois, la destinée de la 

photographie et je cherche passionnément à lʼinscrire dans le visible par mon travail.  

Lʼidée de Levinas que pour devenir un élément du temps, lʼhomme doit entrer en relation avec 

le présent, mʼa aidée à comprendre que la photographie elle aussi, nʼa pas le choix dʼêtre 

déterminée exclusivement par sa relation avec le présent. Elle est fatalement déterminée par 

ce présent qui nʼexiste pas parce que la photographie est le passé sous la forme du présent, 

le passé jeté dans lʼexistence du présent. Elle est cette construction hétérochronique hors du 

temps et fait du temps dans laquelle les multiples formes du temps coexistent et 

sʼentrecroisent perpétuellement. À ce propos, André  



Rouillé souligne :  

[ …] le temps photographique ne se réduit pas à une succession de 
présents, que notamment, lʼimage perçue nʼa pas pour seul passé un ancien 
présent qui a été. Chacun des présents de lʼimage (ceux de la chose, de la 
saisie, de la perception, etc.) coexiste en effet avec un «passé en général» : 
non pas un ancien présent singulier qui a été vécu, mais un passé que nous 
habitons et qui nous habite, qui oriente et limite nos actions (dans le temps) 
autant que nos perceptions (dans lʼespace). Ce passé non chronologique, 
non successif, non vivant, ce passé pur qui ne passe pas mais qui est, cʼest 
précisément le passé de la mémoire. À chaque moment de lʼimage 
photographique, le temps de la matière sʼentrecroise ainsi avec le temps de 
la mémoire, le présent vécu coexiste avec « le passé en général » dans 
lequel nous nous mouvons. Cette conception dʼinspiration bergsonienne 
traduit le fait que, de la saisie à la perception de lʼimage, chaque moment 
photographique est double : une face ancrée dans le présent vécu de la 
matière, lʼautre face inscrite dans le passé virtuel de la mémoire. La 
première dimension, sans doute la plus familière, est celle du présent vivant, 
de lʼaction, du « ça-a-été ». Cʼest aussi celle de lʼempreinte, de la captation, 
de lʼenregistrement, de lʼindice, bref, des contacts physiques, des contiguïtés 
de matières — matière des choses et matière photographique. Mais il ne 
sʼagit là que de la moitié de la photographie. Son autre moitié, différente bien 
quʼinséparable de la première, est constituée par la mémoire qui intercale le 
passé dans le présent, qui communique leur caractère subjectif à nos 
perceptions et actions : aussi bien celles du spectateur devant lʼimage, que 
celles de lʼopérateur devant les choses. Le moment de la saisie, par 
exemple, ne se réduit pas à un simple enregistrement mécanique, comme le 
croient les adeptes de la théorie de lʼindice qui, avec André Bazin, louent la 
«genèse automatique» et lʼ« objectivité essentielle » de la photographie. Le 
processus objectif dʼenregistrement nʼest au contraire que la partie 
superficielle de la saisie, qui est en profondeur un processus 
dʼactualisation
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Apparues, avec lʼessor de cette réflexion de Rouillé, de nombreuses questions se posent 

inévitablement. Mais les plus percutantes sont sans doute les suivantes : lʼimage 

photographique peut-elle satisfaire seulement ceux qui connaissent ce quʼelle représente, 

ceux qui nʼy connaissent rien et qui nʼont aucun lien avec son contenu, ou définitivement 

personne ? Alors, de quoi au juste nous parle cette image ? Est-ce ce quʼelle nous raconte : 

le passé ou lʼavenir, virtuellement le passé dʼun lieu réel ou concrètement le présent dʼun 

espace-temps virtuel, lʼabsence dans une présence, la présence de ce qui nʼexiste plus, la 

réalité, la fiction, la fiction de la réalité, la réalité dʼune fiction ou miraculeusement et 

paradoxalement tout ça en même temps ? Bref, au nom de tous ces dispersements, peut-on 

définir lʼimage photographique comme une image incontestablement hétérorhétorique ? Ou 

encore plus précisément (en tant quʼune totalité dont les éléments constructifs sʼopposent, se 

combattent et sʼexcluent mutuellement par leurs natures et leurs fonctions) comme une image 

essentiellement hétérogène ? Et conséquemment, car elle possède en elle-même la 

destruction de tout ce quʼelle affirme, comme une image profondément tragique?  

Il est un cas où se trouve réalisée au maximum la condition qui veut quʼun 
conflit éclate entre les supports de valeurs positives élevées et quʼen lui un 
de ces supports périsse. Ce cas se présente quand les supports de valeurs 
ne sont point des événements différents, des choses et des personnes 
distinctes, mais se rencontrent en un seul événement, une seule chose, une 
seule personne ; et même plus encore : en une seule et même qualité, ou en 
une seule et même force, en un seul et même pouvoir.  

Le tragique existe donc dans la plénitude de son sens lorsquʼune seule et 
même force grâce à laquelle une chose réalise une valeur positive élevée 
(quʼil sʼagisse de sa valeur propre ou de celle dʼune autre) devient aussi, au 
cours même de cette opération, principe de destruction de cette chose 
même en tant que support de valeur
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Après cette définition précise, nous comprenons sans doute mieux que le plus tragique ne 

réside pas dans le conflit entre des forces mais à lʼintérieur dʼelles. Dʼune manière générale, 

le tragique comprend toujours lʼexistence dʼun antagonisme intérieur et lʼidée de son 

dépassement. Déjà Euripide nous a enseigné cela par le conflit in petto entre la nécessité et 

la liberté de ces héros tragiques. Un conflit dont la double contrainte, en possédant 

elle-même tout possible, élimine chaque possibilité de choix. Voilà donc ce qui est 

extrêmement tragique pour la photographie autant que pour lʼhomme. Enfin, voilà ce qui est, 

comme une extrême tension, profonde, désespérée et paradoxale, tragique dans son 

essence. À cet égard, on constate : la photographie nʼest pas tragique parce quʼelle nʼest pas 

apte à nous présenter une réalité telle quelle malgré sa nature mécanique, mais parce quʼelle 

nʼa pas le choix (à cause de son conflit intérieur) dʼabolir ce quʼelle-même affirme grâce au 

mécanisme de la dissonance ou plus précisément grâce à l’accord dissonant sein. Car, 

comme lʼexplique Clément Rosset dans La philosophie tragique ( Vendôme, Presses 

universitaires de France , 1960, p. 67) : « Tout le mystère tragique est renfermé dans cette 

expression banale du langage musical — expression pourtant si extraordinaire, si paradoxale, 

si lʼon veut bien se donner la peine dʼy réfléchir— : lʼaccord dissonant […] Harmonie 

+Dissonance = Accord tragique ».  

Dans la photographie, il sʼagit de ce même nœud tragique incarné dans lʼaccord dissonant, 

mystique et inextricable, basé sur le conflit intérieur entre la nécessité  

48. Max Scheler, Mort et survie, suivi de Le phénomène du tragique, Paris, Aubier, 1952, p.120.  



(enregistrement mécanique) et la liberté (hétérogénie) de lʼimage qui, dans une unité totale 

nous rend la fiction comme une forme possible de la réalité, ce qui est un insurmontable 

paradoxe en soi. Mais ce qui ne peut pas être surmonté comme un perpétuel conflit pourtant 

peut manifester une cohésion. À partir de là, on comprend pourquoi « la signification des 

tragédies se conçoit le plus aisément à partir du paradoxe», comme le souligne, selon les 

mots dʼHölderlin, Jean-François Courtine, dans L’extase de la Raison (Paris, Éditions Galilée, 

1990, p.66). Dans cet ouvrage il affirme :«[…] la tragédie est métaphore de lʼabsolu ou 

originellement uni, mais dans ce transport de lʼuni-té aux parties, à travers la dissolution de 

lʼunité et la résolution de lʼantagonisme de toutes les parties (tous contre tous), le dévoilement 

soudain dʼune cohésion « plus infinie » […] ».  

Nous retrouvons ce même procès tragique conflictuel dans lʼimage photographique qui, 

comme un lieu de tous les combats originellement unis, dans un fraction de seconde, confond 

toutes les nécessités et toutes les libertés en affirmant sa propre négation. Cela par le fait que 

tout ce quʼelle représente est vrai, même son contraire qui est la fiction. Pour les 

photographes, comme pour les simples spectateurs, ce fait devient la source du sentiment 

tragique. Un sentiment qui tire son origine de la fascination envers le visible et le désir 

dʼoutrepasser de la réalité. Jusquʼà nos jours, la description la plus pertinente de ce 

processus complexe et étrange reste probablement celle qui éclate dans la plus lucide des 

visions nietzschéennes :  

Qui nʼa pas fait cette expérience, qui ne sʼest pas senti à la fois obligé de 
regarder et pris du désir dʼoutrepasser le visible, aura du mal à se 
représenter à quel degré de précision et de distinction ces deux 
mouvements coexistent dans la considération du mythe tragique et sont 
ressentis simultanément […] Ne comprenons-nous pas désormais ce que 



cela veut dire, dans la tragédie, que de vouloir regarder tout en désirant 
outrepasser le visible. Dans lʼusage musical de la dissonance, 
nʼéprouve-t-on pas cette même volonté dʼentendre et ce même désir, 
simultanément, dʼoutrepasser lʼaudible? Cette aspiration à lʼinfini, ce coup 
dʼaile du désir et de la nostalgie au moment même où culmine le plaisir que 
nous prenons à la claire et distincte perception de la réalité, nous donnent à 
penser que dans les deux cas nous avons affaire à un phénomène 
dionysiaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruction 
du monde de lʼindividuation, nous révèle lʼeffusion dʼune jouissance 
originaire49. 

 



La dissonance originaire et la volonté dʼoutrepasser le visible par « lʼaspiration à lʼinfini » si 

majestueusement décrites par Nietzsche, ne sont-elles pas aussi les éléments ontologiques 

de lʼimage photographique ? Si bien que la photographie, grâce à son noble effort 

(nécessairement tragique) de représenter lʼirreprésentable, ce même effort qui est 

paradoxalement la seule source de joie et de plaisir, figure le modèle même de ce 

phénomène. Libérer la photographie de son tragique signifierait donc lui enlever tout son 

pathos, toute sa noblesse, tout son élan dionysien et en conséquence la réduire à un trivial et 

mécanique enregistrement au lieu de lʼaffirmer comme un art. Mais il faut préciser tout de 

suite que le caractère tragique reste une exclusivité de la photographie analogique, une 

image ontologiquement dissonante et hétérogène, une image-cristal, telle que définie par 

Deleuze. Toutefois, cette affirmation nous oblige alors à réfléchir comment la photographie 

numérique, cette nouvelle forme de lʼimage  

49. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Éditions Gallimard, 1977, p.152-153-154.  



photographique dont lʼessence ne repose pas sur la dualité ontologique mais plutôt sur une 

sorte de duplication lyrique, cʼest-à-dire sur un rapport ludique de matérialité et 

dʼimmatérialité, peut-elle aussi prétendre à son statut artistique ?  

La réponse est très simple : de la même manière que nʼimporte quelle autre image construite, 

donc de la même manière que la peinture. Faut-il préciser pourquoi? Parce que la nature de 

la photographie numérique est très différente de la nature de la photographie classique. Dans 

cette nouvelle forme de la photographie, la représentation se transforme en présence et la 

notion de ressemblance est remplacée par la notion de dissemblance. La réalité physique 

dʼune origine quelconque devant lʼobjectif de la caméra ne subsiste plus, elle est détrônée par 

la « réalité » visible composée dans un processus créatif qui est techniquement la 

transcription (traduction) des informations numérisées en une existence visuelle écranique. 

Soulignons à ce propos que même une partie considérable du développement technologique 

qui concerne la construction des appareils numériques est liée au perfectionnement du 

procédé de traduction des informations. Car, dans la photographie numérique ce nʼest plus un 

enregistrement de la réalité par le contact direct et continu entre la lumière et le support 

photosensible. Ce nʼest plus un fragment de la réalité arrêté et transféré, mais la 

numérisation, qui permet même, dans certains cas la visualisation (construction) dʼune image 

mentale dans le même sens quʼen peinture. Pour cette image, la coprésence et le 

redoublement du temps comme les caractéristiques les plus conséquentes de la 

photographie analogique nʼont plus aucune importance. Particulièrement, parce que la 

temporalité de lʼimage numérique nʼest pas fondée sur le paradoxal et le tragique mécanisme 

dʼimmobilité en mouvement spécifique à la photographie classique. Ainsi, selon Rosset :  



Il y a donc deux idées essentielles et complémentaires dans le sentiment 
tragique : lʼidée du mouvement et lʼidée de l’immobilité soudain fondues en 
une seule intuition, — horribile sentitu ; lʼidée dʼun mécanisme figé, quʼon 
pourrait représenter, pourrait-on dire, sur un tableau, sans tenir compte du 
temps, car il sʼagit dʼun schéma tragique qui, lorsquʼil entre en action, usurpe 
en quelque sorte le temps, se sert du temps, fait comme s’il était le temps : 
et cʼest seulement lorsque le mécanisme tragique a achevé son œuvre que 
lʼon sʼaperçoit que ce nʼétait pas le temps, mais bien le tragique déguisé qui 
avait revêtu les atours du temps pour mieux nous tromper […]  

Le tragique, cʼest dʼabord lʼidée de lʼimmobilité introduite dans lʼidée du 
temps, soit une détérioration de lʼidée du temps : au lieu de temps mobile 
auquel nous sommes accoutumés, nous nous trouvons soudain dans le 
temps tragique, un temps immobile
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Et en effet, ce qui est tragique dans la photographie analogique, ou plus précisément ce  

qui provoque en nous un profond sentiment du tragique cʼest le fait que, peu importe la  

réalité que cette image présente incontestablement, il existe un mécanisme tragique  

incarné dans le mécanisme du temps tragique et son ultime aspiration (indigène à cette  

forme de la photographie aussi) qui, avant même quʼune réalité existe, la détermine  

fatalement comme un paradoxal et tragique instant dʼimmobilité en marche constante.  

Ou plus précisément comme un instant ontologiquement tragique et photographique. Un  

temps éternel, sans fin, qui est également celui de lʼart. Dans un magnifique petit  

50. Clément Rosset, La philosophie tragique, Vendôme, Presses universitaires de France, 1960, p.8 .  



ouvrage, Levinas face au beau (Paris/Tel-Aviv, Éditions de lʼéclat, 2004, p.59) David Gritz souligne :  

Levinas nomme « entretemps » le double piège de cette illusoire éternité. « 
Éternellement », dit-il, « Laocoon sera pris dans lʼétreinte des serpents, 
éternellement la Joconde sourira ». « Éternellement lʼavenir qui sʼannonce 
dans les muscles tendus de Laocoon ne saura devenir présent. 
Éternellement le sourire de la Joconde, qui va sʼépanouir, ne sʼépanouira 
pas ». Dans lʼœuvre dʼart réussie, on devrait sentir cette aspiration à la vie 
— « une vie sans vie » — et son échec.  

Sans doute, la photographie analogique par son Temps-Instant en écoulement figé, provoque 

cette même saisi dʼéternité transcendante. Par contre, ce qui assure la conduite artistique de 

la photographie numérique est tout autre chose. Cʼest plutôt la pulsion dʼexpression et la force 

dʼapparence imaginaire que la notion de temporalité. Puisque, dans la nouvelle forme dʼimage 

organisée électroniquement, il ne sʼagit pas dʼun temps paradoxal et tragique mais plutôt dʼun 

temps « machinique et fluide » comme le formule Christine Buci-Glucksmann. Penchée dans 

La folie du voir; Une esthétique du virtuel (Paris, Éditions Galilée, 2002, p.230-231) sur la 

problématique du fonctionnement de ce temps nouveau, elle déclare :  

 Car la société des réseaux ne reproduit pas le temps, fût-ce dans un «à 
présent» non chronologique qui en contracterait les moments. Elle le produit, 
le pulvérise, tout en exigeant un temps machinique spécifique et « dialogique 
», celui des manipulations, des simulations et dʼune téléprésence 
mondialisée, propre à ces nouvelles machines abstraites et 
diagrammatiques, avec leurs images matricielles préalables et leur saisie 
éphémère. Dans cette optique, les machines du temps en art impliquent un 
passage de lʼimage-cristal analysée par Gilles Deleuze à lʼimage-flux propre 
aux écrans et aux devenirs, qui engendrent toute une constellation dʼimages 
et de temps « infra-minces », plus proches des cristaux liquides que des 
arêtes cristallines du modernisme. Car, si tout virtuel renvoie à une 



actualisation qui modifie le réel, lʼactualisation machinique des nouvelles 
technologies semble porter à son comble toutes les scissions antérieures du 
temps.  



Aujourdʼhui, il est vrai, le temps est disparu et lʼespace est perdu. Dans une époque 

électronique, on vit les événements en simultanéité. Dans ce monde, lʼêtre humain arrête de 

penser et de sentir de façon linéaire et ordonnée comme à lʼépoque de lʼécriture. Il 

commence, avec la communication électronique, à réagir dʼune façon synchronique et totale, 

semblable à lʼhomme de lʼépoque mythique et cela change nécessairement son rapport avec 

le monde et avec toutes ses activités intellectuelles et créatives. Concrètement, cela veut dire 

que les moyens techniques que lʼon utilise aujourdʼhui déterminent notre façon de penser et 

notre regard, indépendamment des contenus. Lʼart, qui a toujours été le premier paramètre 

pour déterminer les mouvements et les développements dans le sens de la modernité, nʼa 

pas le choix de suivre les impulsions de cette modernité. La photographie non plus. Mais, 

cette nouvelle photographie (numérique) nʼest plus comme le dit Damisch « la profondeur du 

temps » au sens où lʼon parle de profondeur de champ, car il nʼy a plus cette distance 

temporelle entre les deux moments qui se croisent devant notre regard. Les étapes longues 

de la naissance incertaine dʼune photographie sont remplacées dans lʼimage numérique par 

le contrôle instantané de changements visuels dʼune existence qui à chaque moment de sa 

naissance) peut devenir une autre, une présence différente.  



Cʼest en ce sens que Christine Buci-Glucksmann en développant son concept  

dʼ« image-flux » argumente :  

Image-flux ou image fugace et furtive, le virtuel est une réalité tissée dʼillusions, 
qui peuvent ré-enchanter le monde de ses poétiques et de tous ses « lointains 
intérieurs » (Michaux). Une telle virtualité, avec sa dimension ludique où se 
réactualisent tous les « blocs dʼenfance », est désormais inséparable dʼun 
nouveau statut de lʼimage propre « aux images-flux ». Car elles donnent toute 
leur portée à la polarité qui structurait déjà les dynamiques baroques : des 
effets et des affects pour engendrer des corps, de inter-êtres et toute une 
poétique dʼévénements et de « fictions réelles », au sens de Borges. En cela, 
lʼimage-flux semble mettre en crise toute une période historique des images 
marquée par une conception ontologique de la mimésis et par la mesure 
humaniste du réel. Mais elle ne relève pas non plus de la vision mécaniste 
dʼune « homologation culturelle » des mass-médias, réduisant les images à la 
seule logique du même et de sa reproduction. Elle est plutôt du côté dʼune 
puissance dʼart, qui inscrit le trouble et le tremblé du temps dans ses formes 
post-éphémères. Temps dʼun pur flux propre à lʼarchitecture paysagère 
urbaine, temps feuilleté et hybridé de tous les voiles, peaux et surimpressions 
possibles, temps fractal des légèretés floues et quasi impalpables, qui 
rappellent toute une histoire de la peinture avec ses brumes, nuages et 
apparition angéliques. Mais, désormais, lʼimage très mentalisée peut réaliser 
les « métamorphoses » dʼOvide en direct, et de manière interactive. Tour à tour 
fluide ou ralentie, toujours potentiellement multiple et transformable, 
lʼimage-flux ne « voit pas le temps » comme dans un cristal. Elle est le temps, 
dans les réseaux, les rhyzomes et les chemins bifurcants de la post-culture. Si 
bien quʼelle engendre une abstraction figurale nouvelle, proche de «lʼaspect» 
de Wittgenstein, qui lie dʼemblée le concept et le visuel, et donne naissance à 
une pluralité de mondes possibles, compossibles, voire impossibles51.  

51. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir :Une esthétique du virtuel, Paris, Éditions Galilée, 2002,  
p.265.  



Évidemment, de lʼanalogique au numérique, du tragique au poétique, la photographie a 

traversé un long chemin. Mais, malgré ces changements, son sens et son mystère resteront 

toujours basés sur la même vieille ambiguïté entre le réel et le virtuel. Une raison de plus pour 

préciser que, dans le cadre de cette étude le terme virtuel est considéré in abstracto, 

cʼest-à-dire comme la métaphore ou encore comme la figure abstraite apte à nous faire 

réfléchir non seulement sur la spécificité et la complexité des différentes formes dʼimage 

photographique, mais grâce à cette différenciation, sur lʼart aussi. Car, en art, chaque 

configuration est nécessairement quelque chose de virtuel (une idée, un sentiment, une 

sensation) avant de se manifester comme une forme concrète, par le travail.  

Lʼart est basé sur la conquête, la circulation et la virtualité, et dans ce sens il faut être très 

prudent chaque fois que lʼon emploie le terme virtuel. Surtout aujourdʼhui, quand ce terme est 

utilisé de manière inadéquate : il est exclusivement attribué au monde électronique — la 

nouvelle image (image de synthèse) — et considéré comme la qualité propre et authentique 

de cette image comme sʼil était quelque chose dʼinconnu pour le monde de la création 

auparavant. Pourtant, la virtualité est une partie incontestable de lʼart et son ultime aspiration 

à devenir. Et ce devenir est sans doute la plus grande énigme dans le cas de la photographie 

classique. Depuis toujours, le fonctionnement mécanique de cette photographie continue de 

nous troubler et nous nʼarrêtons pas de poser la question : quʼest- ce qui dans cette forme 

justifie l’a priori de la différence entre lʼartistique et lʼarchivistique? Une question qui surgit 

surtout quand devant une photographie, dans notre propre insatisfaction, dans une douleur 

de désir impossible, dans un silence extrême rempli de joie et de plaisir, si étonnant, si 

dionysien et si nietzschéen, en cherchant passivement le vrai, en regardant 

incontestablement le juste, nous découvrons le beau.  



Dans le prochain chapitre, il sʼagira dʼaffronter cette question collectivement troublante par 

une réflexion intimement motivée qui cherche à comprendre pourquoi et comment le 

machinique peut devenir sensible, la précision peut alimenter lʼincertitude et la trace peut se 

manifester comme la distance? Ou plus précisément pourquoi et comment une action 

mécanique devient un geste créatif ?  


