
Qu’est-ce qui justifie l’a priori de la différence entre la photographie d’art et la 

photographie en général ?  



Au début, quand la peinture imitait la nature, ce n’était pas de l’art, cela ne l’est devenu qu’à partir 
du moment où, à la place d’un visage à la facture bien lisse, est apparue la première touche qui 
donne l’illusion de la nature […].  

Alexandre Rodtchenko, Écrits complets sur l’art, l’architecture 

et la révolution, Paris, Philippe Sers, 1988, p.54.  

Ontologiquement déterminée par un « avoir-été-là » qui manifeste la vérité d’une présence 

devant lʼobjectif de la caméra, la photographie analogique ne peut renoncer à sa fonction 

reproductrice. Mais, ce qui distingue la photographie artistique de la photographie en général 

est lʼexistence dʼune certaine distance par rapport à cette réalité qui permet une manifestation 

nouvelle et étrange de ce quʼon croit connaître déjà. Cette «certaine distance» est dʼailleurs 

lʼessence de chaque action et configuration artistique et cʼest justement cela quʼAlexandre 

Rodtchenko, un des concepteurs de la théorie de lʼavant-garde constructiviste russe, souligne 

en parlant de la peinture.  

Lʼacte photographique est dans tous les cas une amputation de la réalité et la présentation de 

cette réalité en même temps. Chaque photographie cause inévitablement une rupture avec la 

réalité quʼelle présente. Mais, la photographie artistique est marquée par la conscience de 

cette rupture quʼelle souligne et met volontairement en évidence.  

Cʼest pour cela que la photographie artistique impose un principe dʼanalyse différent de celle 

de la photographie documentaire. Dans ce sens, lʼidée dʼHubert Damisch, que la 

photographie prétend à lʼart chaque fois quʼelle met en question son essence, me semble 

juste et évidente. Car si lʼessence de la photographie est dans son rapport avec cet 

« a-été-là », la photographie devient art chaque fois quʼelle réussit à inscrire dans les faits ce 

qui nʼexiste pas visiblement devant lʼobjectif de la caméra et ce qui se présente autrement 



que par sa matérialité photographiable. Une photographie est très éloquente dans ce sens : 

celle de Pep Agut faisant partie dʼune installation nommée L’artificialité du rien. Elle illustre 

bien comment la photographie artistique intègre ce qui nʼest pas visible dans sa lecture. Sur 

cette photographie, on voit un magicien qui montre quʼil nʼy a rien entre ses mains. En effet, 

quʼil nʼy a rien à voir. Mais ce rien est pourtant présent dans notre perception de la 

photographie en question comme quelque chose de très important, essentiel même pour sa 

compréhension.  



11. Agut, L’artificialité du néant, 1994-1995  

 



Ainsi, à la différence de la photographie qui affirme lʼexistence de quelque chose de réel (vrai) 

par lʼacte de perception de ce qui est visible, cette photographie dʼAgut cherche plutôt à 

affirmer lʼacte de la perception comme une vérité en soi. Cela en fait une photographie 

artistique car, à la limite, faire croire est un commencement de lʼapparence, une vérité de 

lʼêtre et une démonstration de lʼinvisible et nous nʼavons pas le choix, il faut lʼaccepter comme 

la partie effective du réel. À travers ce qui nʼexiste pas, la photographie artistique peut nous 

rapprocher donc dʼune réalité invisible qui nʼest pas moins vraie ni moins importante de ce 

quʼon voit.  

Dans cette perspective, il me semble important (à lʼinstar de Jacinto Lageira) de poser la 

question : « lʼinvisible est-il le rien52 ? ». Évidement, car il existe un seul réponse possible qui 

est le NON. Et cʼest probablement pour cela que souvent, et paradoxalement, la photographie 

artistique réussit (par lʼillusion et par le non-objectif) à mieux présenter la vérité du monde, 

que la photographie qui se veut objective et documentaire. Lʼhistoire de la photographie est 

pleine de situations qui montrent le fondement de ce propos. Dans le cadre de cette étude, on 

a déjà constaté avec quelle fine mesure certains mouvements (par exemple la photographie 

dada et la photographie constructiviste) ont joué entre lʼexpressivité artistique (imagination) et 

la nature documentaire (représentation) tout en respectant la crédibilité de lʼenregistrement. 

Comment ils ont réussi à dépasser ce qui est un simple fonctionnement mécanique en 

imposant une forme de retour au réel dont la fiction comme une réalité inattendue était là pour 

nous réveiller par un regard nouveau, inhabituel et différent. Nʼest-ce pas exactement ça que 

lʼart fait dans tous les cas ?  

52. Jacinto Lageira, « Des choses que lʼon ne voit pas et de celles dont on parle », Parachute, 2002,  
p.52.  



« La fonction élémentaire de lʼart quʼon retrouve dans ses manifestations primitives consiste à 

fournir une image de lʼobjet à la place de lʼobjet lui-même — ce que Bergson appelle une vue 

prise sur lʼobjet, une abstraction, et quʼil estime être moins que lʼobjet au lieu de voir en lui le 

plus de lʼesthétique. La photographie elle-même accomplit cette fonction. Cette manière 

dʼinterposer entre nous et la chose une image de la chose a pour effet dʼarracher la chose à 

la perspective du monde
53

 », précise Levinas.  

En effet, la plus grande différence entre la photographie artistique et la photographie 

documentaire est située dans le rapport que le sujet photographié a avec le monde duquel il 

est arraché. Ainsi, à la différence de la photographie documentaire qui, en traitant un sujet 

préserve son lien avec le monde et reste concentré sur celui-ci, la photographie artistique 

intègre le sujet arraché du monde visible à un monde particulier et intime, intérieur et caché 

qui est celui de lʼartiste. Dans De l’existence a l’existant, Levinas affirme aussi : « 

Indépendamment de cette âme des objets, lʼœuvre dʼart, dans son ensemble, exprime ce 

quʼon appelle le monde de lʼartiste. Il existe un monde de Delacroix comme il existe un monde 

de Victor Hugo. La réalité artistique est le moyen dʼexpression dʼune âme. Par la sympathie 

avec cette âme des choses ou de lʼartiste, lʼexotisme de lʼœuvre est intégré dans notre 

monde. Et il en est ainsi tant que lʼaltérité dʼautrui demeure un alter ego, accessible à la 

sympathie
54 

».  

1.  Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2004, p.83 -84 .  

2. Ibid., p.89.  
 



La photographie nʼest pas différente. Dans chaque photographie, une âme laisse sa  

trace :  

Robert Capa est reconnaissable à une lumière plissée tendre, quʼil sʼagisse 
dʼune montagne, dʼun pantalon, dʼune tache de sang sur le sol. 
Cartier-Bresson à volumes saillants, quʼil capte des putains de Mexico ou 
des enfants maghrébiens dans une cour. Eugene Smith à une angulation en 
fuseau exaltant la « coloration » des contrastes noir et blanc culminant dans 
sa fileuse, mais quʼil retrouve chez des paysans arpenteurs ou dans les 
attitudes dʼun médecin ou de veilleurs de mort dʼun village espagnol. Edward 
Weston à une texturologie où la mise au point impartiale croise choses et 
lumières, ordonnances et dégénérescences en une sorte dʼéternité. 
Dorothea Lange produit une articulation quʼelle veut audible, phonétique, 
dʼun dos de chemise ou dʼune branche dʼarbre. Chez Walker Evans cʼest 
une frontalité, une planéité, une quadrangularité magnifiantes. Chez William 
Klein, les turbulences paniques de lʼévénement urbain. Chez Avedon, la 
physiologie et la géologie des épidermes. Irving Penn se reconnaît à la 
tension entre flatulences lumineuses et découpes mortelles. Kertész aux 
structures rendues aveuglantes. Mapplethorpe au bord à bord de grandes 
plages de valeurs impondérables où toutes les formes, plus déposées 
quʼimmobiles, sourdent comme rapport du vide et de fragments, dans une 
instantanéité lente55 ».  

55. Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions nouvelles, Les Cahiers 
de la photographie : Hors série. 1983, p.121-123 .  



Ce monde intime de lʼartiste toujours vivant, toujours actuel active le sujet et fait en sorte que 

sous la forme dʼun « il y avait » dans la photographie artistique, surgit toujours un étant qui 

domine lʼexistence originaire. À ce propos, Edouard Pontremoli dans son ouvrage L’excès du 

visible constate : « Le peintre peut sacrifier le phénomène prosaïque à lʼoriginalité ontologique 

de lʼArt. Il ne sʼagit plus que du pur apparaître. LʼÊtre comme apparaître sʼéclaircit dans lʼArt. 

Il parvient à se défaire des apparences, à se soustraire aux figures visibles et au lieu. 

Lʼinvisible, lʼouvert, le rien, le vide. La peinture prétend à lʼontologie directe. La photographie 

atteint un monde 

paraissant. 

Jamais lʼÊtre 

sans lʼétant
56 

».  

12. Alvarez Bravo, 
Quelque peu 

brillant et élégant, 
1942  

56. Edouard 
Pontremoli, 
L’excès du visible : Une approche phénoménologique de la photogénie, Grenoble, Éditions Million, 1996, 
p.154-155.  

 



Il est donc nécessaire de constater que pour la photographie artistique lʼexistence est un point 

de départ significatif, mais beaucoup moins essentiel que la potentialité allégorique quʼelle 

engendre. Dans cette photographie, cʼest ce quʼon donne à entendre par ce qui est 

photographié qui présente le véritable sujet. « Dans lʼart-photographie, lʼallégorie prévaut sur 

lʼempreinte », nous dit André Rouillé en affirmant : « La photographie des artistes nʼa pas 

pour principal projet de reproduire le visible, mais celui de rendre visible quelque chose du 

monde, quelque chose qui nʼest pas nécessairement de lʼordre du visible. Elle nʼappartient 

pas au domaine de la photographie, mais à celui de lʼart. Car lʼart des artistes est aussi 

distinct de lʼart des photographes que la photographie des artistes lʼest de celle des 

photographes57 ».  

Est-ce la distinction fondamentale entre la photographie artistique et tout autre genre de 

photographie ? Est-ce possible quʼen général les vrais photographes soient plus motivés par 

ce qui existe et les artistes, qui se servent du médium photographique, par la possible 

existence ? En tant que plasticienne qui exploite le médium photographique, je peux 

confirmer : bien quʼinvisible, même inimaginable, cʼest toujours ce possible qui compte pour 

moi. À vrai dire, peu importe les objets, les visages et les lieux visibles sur mes 

photographies, ce qui mʼintéresse est plutôt leur sens connotatif, donc lʼincertitude, le 

passage du temps, la vie, la mort et lʼart lui-même. Car lʼart pour moi, incluant le médium 

photographique nʼa pas de but, mais seulement un départ concret. Un départ qui active un 

regard et cherche lʼesprit non seulement dans ce quʼon voit (sujet précis), mais également 

dans tous les liens allégoriques que ce sujet peut évoquer possiblement. Pour moi, une 

photographie est juste et objective quand elle permet  



57. André Rouillé, La photographie, s.l., Éditions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.382.  



plusieurs rapports et avec la réalité captée et avec elle-même. Car je crois, à lʼinstar dʼUwe 

Bernhardt que : « Lʼobjectivité est liée à ce que nous pouvons reconnaître dans lʼimage, y 

identifier, y désigner, pour lui donner un nom. Elle a du sens seulement comme objectivité 

pour nous, déployée à partir de lʼintersubjectivité. En dʼautres termes, lʼobjectivité nʼest pas 

une chose en soi, en acte en quelque sorte, mais en puissance : elle est ce qui est 

susceptible dʼêtre 

désigné
58

».  

13. Giacomelli, 
Paessagio,1971  

58. Uwe Bernhardt, Le 

regard imparfait ; 

Réalité et distance en 

photographie, 
Montréal, LʼHarmattan, 
2001, p.85 .  

 



Dans le domaine de la photographie les réalités diverses sont toujours des transcriptions : ce 

qui était arrêté au passé devient ce qui se passe devant les yeux du spectateur. De telle 

manière, paradoxalement, une existence du passé devient active au présent même si sa 

réalité remonte au moment de la captation par lʼappareil. Cʼest pour cela que dans mon travail 

visuel, je cherche constamment à produire un effet dʼimmédiateté (étrange pour la 

photographie) en insistant sur sa mémoire technique qui nous permet, comme un palimpseste 

lavé et gratté, de voir plusieurs niveaux dʼune image.  

Parallèlement, par un jeu de superpositions de différents médiums et de différents 

traitements, jʼessaie de rendre possible la rencontre de la vérité par la fiction et la vérité de la 

fiction : la présentation dʼun instant véritable de la fausse existence dʼun objet réel. Pour faire 

cela, je joue avec des objets quotidiens et la superposition de ces objets avec leurs images 

dans un processus qui se passe dans le temps. Lʼapparition comme présence concrète 

(objet) et la disparition comme présence analogique (photographie) donnent ensemble une 

manifestation visuelle complexe, métaphorique et conceptuelle. Elles remettent en question 

des limites de la mémoire visuelle et tentent dʼexprimer la distorsion entre la réalité et la 

fiction dʼune forme, cela physiquement et métaphoriquement.  

Si lʼon croit à ce monde, cʼest parce quʼil se passe quelque chose ici et maintenant, mais 

grâce exclusivement au passé. Donc, cʼest le passé qui permet dʼadvenir et lʼavenir qui 

rappelle le passé par sa présence.  



Dans cette perspective, il est sûrement important de souligner la différence entre ce qui est 

virtuel (donc potentiel, possible mais non existant) et la fiction qui est toujours, dans ma 

production, quelque chose de concret, de visible, tout en étant étrange et bizarre. Pour moi, la 

fiction est ce qui nʼest pas possible dans le monde réel, mais qui pourtant existe comme la 

réalité dʼun monde concret que je présente. À la différence du virtuel que je vois comme 

quelque chose en devenir, comme une possibilité dʼouverture et de mouvance, la fiction est 

plutôt une qualité visuelle spécifique, une forme, un concept qui fait émerger le sens et le 

multiplier métaphoriquement. Toutefois, je tiens à préciser : insister sur cette multiplication 

métaphorique, pour moi, ne signifie surtout pas de travailler dans lʼambiguïté, sans les 

précisions et la clarté grâce auxquelles lʼart, je crois, affirme son articulation la plus 

mystérieuse, incarnée dans la dialectique entre la concrétisation et lʼuniversalité. Et cʼest par 

les mots dʼAdorno qui touchent au plus profond de mes convictions que jʼai envie de souligner 

à quel point cette clarté est inévitable et déterminante pour chaque travail qui prétend au 

statut dʼart.  

Les œuvres de grande qualité peuvent, au nom de lʼexigence dʼun lien étroit 
de relations, négliger la clarté, rapprocher des ensembles qui devraient être 
totalement distincts si lʼon se conformait à lʼexigence de clarté. Lʼidée de 
certaines œuvres exige simplement que les frontières entre leurs moments 
soient effacées : celles qui cherchent à réaliser lʼexpérience du vague. Mais 
en elles, le vague en tant que vague doit être clair « élaboré ». Les œuvres 
authentiques qui se refusent à lʼexigence de clarté, supposent implicitement 
celle-ci pour la nier en elles-mêmes ; ce qui est essentiel en elles, ce nʼest 
pas la non clarté, mis la clarté niée. Sinon, elles seraient des œuvres de 
dilettantes59 .  

59. T.W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1995, p.408-409.  



À vrai dire, si je suis si attirée par le médium photographique parmi tous les autres, cʼest quʼil 

possède une clarté et un précision dont lʼexistence présente un énorme défi pour le geste 

artistique baigné dans lʼincertitude, mené par la liberté.  

Alors que la photographie est ontologiquement basée sur la clarté, le geste artistique 

présente en revanche un conscient effort de dissimuler cette clarté (tout en la préservant) par 

le crépi de la fragilité. La photographie artistique nʼa donc pas le choix de concilier cette 

contradiction surtout en cherchant à préciser sa nature propre et sa spécificité par rapport aux 

autres médiums. Dʼailleurs, Clement Greenberg critique américain, a constaté cela il y a 

longtemps : « le domaine propre et unique de chaque art coïncide avec tout ce que la nature 

de son médium a dʼunique60 ».  

En confrontant dans ma production le médium photographique avec différents médiums, je 

cherche justement à cerner sa qualité unique et originelle. Mais aussi, je cherche à explorer 

lʼespace vaste et imprévisible de lʼart en général. Je suis persuadée quʼaujourdʼhui 

lʼexploration de cet espace est inévitablement basée sur lʼexpérience concrète de la 

superposition, lʼentrelacement et la cohabitation critique des différentes réalités qui sʼannulent 

et se complètent mutuellement. Ainsi, comparer les différents médiums et leurs espaces 

respectifs (très concrètement lʼespace de la photographie, lʼespace de la sculpture, lʼespace 

de la peinture et lʼespace qui concerne lʼimage dʼune autre nature) est une constante dans 

mon travail visuel.  

60. Clement Greenberg, Peinture : cahiers théorique, cité par André Rouillé, dans La photographie, s.l., 



Éditions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.478.  



Conceptuellement, la pertinence de la rencontre entre la peinture et la photographie réside 

pour moi dans le fait que lʼimage photographique à la différence de la peinture (qui est un 

monde total et complet et un espace en progression formé par la présence de ce que lʼon 

voit), est une entité bizarre qui découpe la totalité (réalité) et qui nous informe par lʼabsence 

des éléments et paradoxalement par un surplus étonnant de signification quʼelle dégage. 

Mais malgré cette distinction, il existe pourtant un élément commun pour ces deux types 

dʼimages, un élément fort et déterminant (qui dévoile la nature de lʼimage en général) que lʼon 

peut nommer lʼintériorité de lʼespace.  

Dans son livre, L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty constate quʼil serait en peine de dire où est le 

tableau quʼil regarde. Pour lui lʼimage nʼa pas de lieu, mais cʼest plutôt le lieu qui est situé 

dans lʼimage. Lʼespace dʼune image nʼexiste jamais à lʼextérieur de ce que lʼon voit. Cʼest 

justement cela qui fait pour moi la différence entre une chose concrète située dans un espace 

réel, comme la sculpture, par exemple, et la visibilité de quelque chose par laquelle un 

espace quelconque est cerné ou en train de se construire, comme lʼimage.  

La nécessité de faire vivre les formes en exaltant les matériaux qui les constituent dans 

lʼespace et par lʼespace, voilà ce qui distingue radicalement la sculpture de lʼimage. Cʼest 

pour cela que la sculpture est, selon mes observations, toujours plus vivante quʼune image. 

Quelque chose de concret, de palpable, qui sʼaffirme ici et maintenant et dont on sent 

physiquement la présence car on vit physiquement la proximité et la distance entre nous et 

les choses avec lesquelles on partage un espace concret.  



Lʼexpérience de la spatialité ne peut être définie autrement pour les êtres humains que par un 

rapport particulièrement engagé avec notre corps. Celui-ci est une frontière mobile entre 

lʼextériorité de lʼespace infini autour de notre existence physique et lʼintimité de notre univers 

métaphysique. Sans doute, nous considérons le monde de la manière dont nous lʼoccupons 

et cela explique pourquoi nous vivons différemment la présence de la sculpture et la présence 

de lʼimage.  

Sʼarrêter devant un plan qui peut réunir la proximité dʼune présence et la distance dʼun 

moment : voilà ce que mon travail tend à articuler. Il exploite les deux espaces, celui de la 

sculpture et celui de la photographie comme étant une variation continue visant à provoquer 

un changement de valeur entre ce qui peut être et disparaître devant le regard. La 

superposition de ces deux espaces me permet de transmettre simultanément, au niveau de la 

perception, la fragilité de la certitude dʼune situation et dʼun moment.  

Dans une telle configuration, la photographie, comme une action perdue dans le temps, et 

lʼobjet, comme une action dans le présent, forment une situation extrême qui construit et 

reconstruit la présence dʼune existence visuelle dans le module espace-temps. Cela, par la 

notion du double et la relation réciproque entre lʼapparition et la disparition : lʼapparition 

comme présence concrète (objet) et la disparition comme une présence analogique 

(photographie). Tous les deux ensemble manifestent physiquement (par un contact direct 

entre lʼobjet et son image) et poétiquement (par une zone de silence signifiante) une qualité 

unique et totale incarnée dans la différence.  



Je crois que, seule la photographie qui exploite cette différence de telle manière quʼelle 

dépasse par ses propres possibilités ses propres limites, peut être considérée comme une 

activité inventive. Seule cette photographie peut faire apparaître le possible à travers ce qui 

existe réellement et agir comme une présence ouverte, immédiate et critique, qui est lʼart.  

Évidemment, une telle photographie, malgré toute sa technicité, nʼest pas une simple 

technique mais plutôt un geste créatif dont la vocation première est le mouvement de la 

liberté. Sans ce mouvement, lʼart nʼexiste pas, la photographie artistique non plus. Ni le 

discours ni la logique, ne sont aptes à préciser la force qui engendre ce mouvement, puisque, 

au fond, il nʼy a rien à expliquer en art comme il nʼy a rien à voir dans une photographie 

artistique. Forcément, les deux refusent la thématisation. Dans les champs de la création, il 

ne sʼagit pas dʼexpliquer quoi que ce soit mais de sentir, de respirer et de livrer à lʼautre une 

vibration, une âme, une énergie qui ne se définit pas. Si fondamental, la création est comme 

lʼamour « ce dont nous ne sommes pas les maîtres, ce à quoi nous nʼaccédons jamais mais 

qui toujours nous advient61».  

Les pages qui suivent, comme la confession dans sa vulnérabilité, plutôt que la réflexion dans 

sa conviction intellectuelle, chercheront donc à communiquer au lecteur lʼeffort, le destin, la 

nécessité, le hasard, le partage, lʼabandon, ou tout simplement ce qui arrive, comme en 

amour, sans la maîtrise ni la certitude mais avec un sentiment de plénitude, pendant le 

processus de la création et après.  

61. Jean-Luc Nancy, « Lʼamour en éclat », évoqué par Giorgio Agamben, dans L’ombre de l’amour de 
Giorgio Agamben, Valeria Piazza, Paris, Rivages poche, 2003, p.53.  



Parler de ce processus et des œuvres quʼil engendre, veut dire ouvrir une zone de réflexion 

qui ne cherche pas les vérités, mais plutôt examine les possibilités. Mon but nʼest donc pas 

dʼessayer dʼexpliquer, par une expérimentation du langage pur ce qui ontologiquement reste 

hors de ce langage, une production visuelle qui est une réflexion en soi et un langage à part. 

Encore moins dʼécrire une analyse précise et froide de ce qui est un univers intime et affectif, 

mais avant tout dʼévoquer par les mots un accomplissement riche, inattendu et divergent 

grâce auquel lʼimmense espace dʼun imaginaire est arrivé à trouver sa forme concrète et 

matérielle qui est lʼœuvre.  

Dans ce sens, il faut considérer le texte qui suit comme un espace en perpétuel mouvement, 

comme un jardin fertile, semblable à celui que décrit Borges dans son Jardin aux sentiers qui 

bifurquent où tous les achèvements se produisent et chacun parmi eux devient le point de 

départ pour une autre bifurcation, puisque les multiples éventualités apparaissent et se 

croisent simultanément. Il faut lʼexplorer comme une zone dans laquelle le choix du parcours 

devient le destin dʼune image toujours incomplète, mais non fausse de lʼœuvre et de sa 

présence.  

À chaque visiteur curieux, prêt à remplacer les certitudes par les doutes et les convictions par 

les inquiétudes, prêt à assimiler toutes les ambiguïtés dʼune expérience subjective à travers 

lesquelles il est possible de participer non pas à un dévoilement, mais plutôt à une 

construction du sens, jʼouvre par ce texte la porte de mon jardin intime. Il est construit de mille 

et de mille sentiers qui ne mʼappartiennent pas et dont les bifurcations deviennent 

étrangement une expérience unique et personnelle. À lʼintérieur de ses murs, tout est 

possible, car cʼest un lieu où la philosophie donne la réplique à lʼart et la photographie 



échange avec la peinture pendant que la littérature sʼoppose à lʼhistoire. Et pourtant tous ces 

regards différents ne deviennent jamais ni la cause ni la réponse, mais plutôt une aube et un 

bon augure pour une sensibilité forte et agissante. Dans ce jardin, le sens est le geste et le 

geste est la liberté de produire, de faire toutes ces petites choses possibles et inutilement 

nécessaires grâce auxquelles lʼart existe et émerveille notre existence.  


