La photographie est ses paradoxes : une question de poésie et de substance



Tous les paradoxes, logiques ou existentiels, reposent sur la méme injonction paradoxale :
'injonction d’avoir & admettre le message auto-réflexif, c’est-a-dire le message capable de dire
son propre sens, le message qui est aussi méta-message.

Y. Barel, Le paradoxe et le systeme, cité par Matthieu Mavridis, «Approche
de l'intra-ontologie merleau-pontienne», dans Francoise

Dastur et Carlos Levy (eds), Etudes de philosophie ancienne et de
phénoménologie, Paris/Montréal , L’Harmattan, 1999, p. 402.

D’une maniére générale, je crois qu’on peut diviser les paradoxes photographiques en deux
grands groupes : les paradoxes qui sont plutdét poétiques-noématiques, c’est-a-dire les
paradoxes qui d’'une maniére sensible, évoquent la sonorité de I'étre photographique mais qui
ne concernent pas son origine, et les paradoxes ontologiques qui relevent de I'étre

photographique lui-méme.

Il faut d’abord préciser que dans ce texte I'attention est surtout portée sur les paradoxes
ontologiques de la photographie et que les paradoxes poético-noématiques sont la pour
satisfaire le désir d’activer, chez le lecteur, une sensation intime et envahissante semblable a
celle qui surgit dans toutes mes rencontres avec le médium photographique. Celle qui me fait

croire que tout (d’'une maniere plus au moins évidente) est paradoxal dans la photographie.

Déja cette situation étrange que la photographie doive sa vie a la lumiére autant qu’a son
absence, annonce-t-elle la présence d’un paradoxe poétique ? Slrement, car il est toujours
étonnant de constater qu’une prise de vue qui se produit instantanément, en pleine lumiére,
ne peut apparaitre dans sa forme photographique que progressivement et dans I'obscurité de
la chambre noire. Dans la méme aspiration poético-noématique, on peut se demander s'il

n’est pas paradoxal que le médium photographique soit le seul



médium dans lequel le créateur - photographe peut (a la limite) étre complétement
écarté du processus de la construction de I'image ? Cette distance paradoxale entre la
photographie et son « faiseur », Henri Van Lier, I'auteur de plusieurs ouvrages
importants sur la photographie, I'explique ainsi :

Des photos remarquables peuvent étre obtenues en déposant dans un
fourré un appareil qui se déclenche automatiquement ; c’est méme la seule
facon d’observer efficacement les jaguars. Bien plus, méme quand I'appareil
est manié par un photographe, celui-ci reste toujours a l'écart de l'action
principale. Au début c’était frappant, puisqu’il se tenait a c6té du dispositif, se
contenant de choisir ou régler le spectacle, et poussait sur le déclencheur
quand le spectacle était a point (« souriez et ne bougez plus! »).
Aujourd’hui, les appareils sont doués d’un viseur qui donne a voir en méme
temps qu’on déclenche, mais par dessus ce que saisiront I'objectif et la
plaque. Et si certains appareils, qui intéressent particulierement les photos
d’architecture, permettent de voir le spectacle du point de vue de la plaque
qui l'enregistrera, c’est avant le déclenchement, pas pendant. Bref, un
photographe ne peut jamais que « prévisualiser», comme disait Ansel
Adams. Il est détroné de la situation qu’avait le peintre-dieu, constructeur de
mondes, selon I'observation de Vinci. Le voila preneur, déclencheur,
aiguilleur, non créateur [...] 6.

A I'égard de cette analyse nous pourrions nous demander : n’y a-t-il pas quelque chose
de contradictoire et de paradoxal méme dans le fait qu’au moment de la prise de vue,
donc au moment crucial pour son existence, I'image photographique ne soit qu’un indice
de son possible contraire qui sera un négatif ? Autrement dit, n’est-il pas paradoxal que
'image photographique tout au long de son existence matérielle (telle

6. Propos recueillis par Francoise Ploquin , Le francais dans le monde, CLE International,
septembre-octobre 2003, n “329, {http://www.fdlm.org/fle/article/329/vanlier.php}.



que nous I'observons, nous la commentons, nous I'apprécions ou nous la détestons) n’arrive

a se manifester que par le détour de sa matérialité ?

Finalement, pour compléter ce court survol des paradoxes poétiques, arrétons-nous devant
un paradoxe tout nouveau qui devient actuel avec le concept de nouvelle image, notamment
celui de I'image numérique qui nécessite un regard différent sur la méme vieille problématique
liée au rapport entre la vérité et la fiction dans le médium photographique. D’abord, ce qui
trouble le plus la photographie présentement c’est la possibilité étrange de produire une
représentation de la « réalité » sans I'existence physique de cette « réalité » devant I'objectif
de la caméra — ce que propose soudainement la photographie numérique. En éliminant le
systeme de reproduction de I'image par traces sur un support sensible a la lumiére et aux
traitements chimiques, cette photographie offre une nouvelle dimension difficilement
saisissable en ce moment. Dans cette dimension, I'axiome ontologique de I'empreinte de la
réalité est remplacé par la possibilité de la construction d’une existence visuelle. Par ce
changement majeur, la substance méme de la photographie vient d’étre modifiée

radicalement.

Et pourtant, malgré la différence fondamentale entre ces deux techniques, c’est
paradoxalement le processus analogique (c’est-a-dire le processus de la granulation sur un
support photosensible frappé par la lumiére) qui permet le fonctionnement de son contraire
qui est le processus numérique (la traduction en impulsions électroniques). Essentiellement,
parce que comme l'explique Henri Van Lier: « [...] rien n’est plus digitalisable que des
granulations; au point que, depuis quelques années, le digital supplante I'analogique. Or, la

digitalisation implique la porte ouverte a tous les recadrages et sous-cadrages, jusqu’a la



7
création d’un espace-temps tout entier fenétrant-fenétré, en inserts d’inserts, en windows ».



Devant cette situation paradoxale, qui révéle I'aspect mécanique de la représentation en
photographie comme un élément en perpétuelle consonance avec le probléme de l'origine
photographique, il est temps de poser la question suivante : quels sont les paradoxes
photographiques ontologiques et comment leurs fonctionnements déterminent-ils Ila

substance méme de la photographie ?

Une réponse possible autant que chimérique, dont la crédibilité repose sur la fertilité de la
rencontre entre les spéculations théoriques et les expériences artistiques, sera proposée
dans les chapitres qui suivent. A partir de 1, les paradoxes ontologiques de la photographie
resteront au cceur de mon intérét, méme si ponctuellement ils peuvent nous ouvrir d’autres

champs pertinents pour la quéte de I’étre photographique.

7. Propos recueillis par Frangoise Ploquin ,Le francais dans le monde, CLE International,
septembre-octobre 2003, n° 329, {http://www.fdim.org/fle/article/329/vanlier.php}.



Les trois paradoxes ontologiques de la photographie



Premier paradoxe (temporel) incarné dans la relation entre I'instant et la durée



Pour rencontrer de tels « objets » qui ne sont pas dans le temps, mais qui sont faits de temps,
dont le temps est I'étoffe méme, il faut se situer dans I'immanence de la conscience et non pas
dans le monde, il faut se situer a la « naissance » de I'objet et non pas du cété de I'objet déja tout
constitué qui se donne sous la figure de l'identité. Car I'objet « naissant » in statu nascendi, est
pure apparition (Erscheinung) ou plus précisément il est une multiplicité de modes d’apparition et
c’est donc bien la, du cété du constituant, qu’on trouve le temps, la multiplicité.

Frangoise Dastur, Husserl -Des mathématiques a I'histoire, Paris,
Presses universitaires de France,1995, p. 58.

L’intégralité temporelle de 'image photographique est une fiction; elle n’a jamais existé. Elle
est instaurée par la photographie elle-méme. Ce que l'on voit en photographie, ce sont des

temps réunis mécaniquement par leur simultanéité, grace a la caméra.

C’est par ce paradoxe que la photographie incarne le principe d’immédiateté en confondant
les différents temps (chacun avec sa vitesse spécifique) dans un instant unitaire fixe. Dans le
médium photographique, cet instant est déterminé par des positions de différents temps qui
sont arrétés dans un périmétre de I'espace grace a la caméra. Dans sa forme traditionnelle
de trace, chaque photographie est donc le résultat d’'une unification (arrét) des temps

multiples qui constitue une dimension nouvelle et étrange de la réalité.

Sans aucun doute, en développant sa théorie de la relativité (selon laquelle la seule unité de
temps consiste a étre une nouvelle dimension : bloc espace-temps), Einstein n’a pas pensé a
la photographie et a son paradoxe temporel. Et pourtant, la photographie nous fait drélement
penser a l'unité de temps multiples, donc a un amalgame d’espace-temps. Surtout parce
gu’elle immobilise le temps réel (multiplicité du temps en mouvement) en le transformant dans
une simultanéité fixe (instant). Dans le cas de la photographie, il s’agit donc d’une

immédiateté (instantanéité) qui implique les deux simultanéités : une qui est réelle située



dans la durée et une autre virtuelle, située dans l'instant. Cette situation risque probablement
d’étre mieux analysée par une approche philosophique qui traite de la problématique
complexe du temps. Et nécessairement I'approche philosophique nous méne vers une des

réflexions les plus lucides et complexes qui abordent ce sujet, celle d’Henri Bergson.



Dans son ouvrage Durée et simultanéité, (Paris, Quadrige/PUF,1998, p.51-52) en s’opposant
a la théorie de la relativité d’Einstein, Bergson explique :

[...] Toute durée est épaisse : le temps réel n’a pas d’instants. Mais nous

formons naturellement I'idée d’instant, et aussi celle d’instants simultanés,

dés que nous avons pris I'habitude de convertir le temps en espace. [...] tel

sera linstant, — quelque chose qui n’existe pas actuellement, mais

virtuellement. L’instant est ce qui terminerait une durée si elle s’arrétait. Mais

elle ne s’arréte pas. Le temps réel ne saurait donc fournir I'instant ; celui-ci

est issu du point mathématique, c’est-a-dire de I'espace.
Evidemment, Bergson voit 'instant comme un temps spatialisé artificiellement. Méme s'il
confirme dans le méme ouvrage que sans l'analogie entre le temps et I'espace nous ne
pouvons ni mesurer ni penser le temps, il considere la relation entre le Temps et I'Espace
comme quelque chose d’extérieur et de superficiel. En effet, pour lui 'Espace et le Temps
demeurent distincts I'un de l'autre ou plus précisément I'Espace et le Temps « ne
commencent a s’entrelacer qu’au moment ou ils deviennent l'un et l'autre fictifs » (Durée et
simultanéité, p.169). C’est pour cela que Bergson dénonce la combinaison d’Espace-Temps et
qu’il reproche a Einstein de mettre sur le méme rang le réel et le virtuel. Dans cette
perspective, une analogie avec la photographie (qui ontologiguement mélange la réalité et la
fiction, c’est-a-dire la multiplicité de temps et I'instant) me semble évidente. Alors, le parcours
de cette analyse trés spécifique et personnelle sur la photographie et son paradoxe temporel

(sans aucune prétention d’inventer quoi que ce soit par rapport a une des plus complexes

questions mathématiques et philosophiques



— le Temps) me conduit vers la constatation que c’est justement le médium photographique
qui, d’'une certaine maniére, efface I'opposition entre les deux théories (celle de Bergson et
celle d’Einstein). Essentiellement parce que la photographie, en tant que l'unité de Temps,
tout en confirmant I'amalgame espace-temps, dénonce la possibilité que cet amalgame soit
considéré differemment d’une fiction. La photographie ne peut pas nous présenter une
simultanéité en mouvement constant (durée) autrement que par une singularité fixe (instant).

Conséquemment, elle ne peut nous présenter la réalité que par une composition irréelle.

Devant une photographie, nous sommes toujours en face d’une existence ambigué et
paradoxale ou 'Espace et le Temps en s’interpénétrant (Einstein) demeurent distincts I'un de
lautre (Bergson). La photographie nait et continue de vivre comme une cicatrice toujours
préte a s’ouvrir, toujours décidée a nous offrir, par un effacement du Temps réel, la promesse

de I'éternité.

La spécificité de ce paradoxe temporel consiste entre autres dans le fait qu’'une fausse
représentation du temps réel (c’est le cas de la photographie) ne peut pas étre considérée
comme une ceuvre de I'imagination. Cette fausse représentation doit étre plutét considérée (a
cause de sa nature mécanique) comme une autoconstitution temporelle qui met en évidence
inséparabilité de deux podles : subjectif et objectif. Dans ce sens, on peut identifier la
photographie a une existence qui ressemble énormément a ce qu’Husserl décrit comme

I'« objet temporel ». Avant tout, parce que le vrai contenu de la photographie est le temps. Et
méme quand la photographie présente une forme abstraite sans aucun rapport avec un
événement ou une situation concréte de la réalité, elle exprime la présence d’une existence

dans le temps par l'instant. Dans la photographie, I'altération complexe entre le temps et



linstant qui instaure le bloc espace-temps est donc inévitable. Et cela malgré le fait que de
photographie en photographie sa manifestation est plus ou moins évidente. En tant que
structure visible, c’est dans certaines réalisations photographiques que cette unité entre

I’espace et le temps est particulierement agissante.



Ainsi, dans son ouvrage Histoire photographique de la photographie, en analysant le travail
des photographes japonaises Ueda (1913) et Suda (1940), Henri Van Lier remarque
I’évidence de la manifestation visuelle du bloc espace-temps qui selon lui « construit le
monde a partir de l'intervalle », dit « ma » dans la version japonaise. Dans le méme texte, il
souligne aussi que cet intervalle, grace a I'absence de structure de causalité comme un

« non-lieu-non-moment », provoque une « re-saisie perceptive » trés spécifique pour la
philosophie et la culture japonaise si parfaitement illustrée par les arts martiaux : « quand le
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combattant prend une position puis une autre sans passage appréhensible entre les deux ».

8. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions nouvelles,
Les cahiers de la photographie, 1992, p.129-130.



Il N’y a rien a corriger dans cette analyse trés juste et trés convaincante d’Henri Van Lier,

mais ce que j’ai envie d’ajouter est I'affirmation suivante : cette « re-saisie perceptive » est

aussi la caractéristique prédéterminée de la photographie en général. Parce que chaque

photographie est « une succession non liée de pellicules d’espace et de pellicules de temps

[...] une sorte de non-lieu, de nulle part et partout » ou « personnages coexistent, sans

causalité réciproque progressive, n’ayant d’autres relations possibles entre eux que
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combinatoire et permutationnelles », comme I'explique Henri Van Lier pour la célébre série

Sand Dunes de Ueda. Dans ce sens, chaque photographie est, d’une certaine maniére, en

tant que la visualisation d’un processus de transformation des différents temps dans l'instant,

une « re-saisie » quelconque. Car elle nait dans et par l'instant, toujours nouveau et inédit,

malgré son épaisseur.

1. Ueda, Sand

9. Henri Van Lier, Histoire

la photographie,
Les impressions
cahiers de la

1992, p.130-131.
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photographique de
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photographie,



Avant la photographie, seulement deux autres formes m’ont fait penser a cette étrange et
paradoxale liquéfaction entre le temps et l'instant, qui a son tour incite un mélange de la
réalité et de la fiction : la poésie haiku et les récits métaphysiques de Borges ou les situations
abstraites, symétriques dans le temps, aprés les parcours tortueux et simultanés, sont
condensées dans un instant. Dans ces deux formes, le sens n’est pas situé dans le sujet
abordé mais dans la notion de la temporalité, dans la structure méme du temps. A l'intérieur
de cette structure (par la rencontre entre le dit et le non-dit, le possible et I'existant), le sens
est fixé plutoét dans I'arrét que dans le déroulement. En effet, dans le cas de la poésie haiku, il
s’agit d’une temporalité condensée dans le vide comme un instant lyrique apte a évoquer
I’épaisseur du temps dans un instant précis, irrévocable et fatal. Cela, par une simplicité
verbale, ou plus précisément par le rapport complexe entre les éléments, les images, les
mots et les mouvements saisis instantanément. Tandis que dans le cas des contes de
Borges, il est surtout question d’'une temporalité surnaturelle, produite par la possible et
inévitable rencontre dans un instant précis. Dans les deux formes (la poésie haiku et les
contes de Borges), c’est donc l'instant qui ouvre I'espace sui generis. Celui qui est le résultat
d’une rencontre fusionnelle entre le point et le tout, I'originaire et le nouveau, le « vrai » et le «

faux », le final et I'initial.

Sans doute, l'instant photographique est de méme nature. Car c’est lui qui constitue devant
notre regard une structure photographique visuelle, multiple et unitaire, semblable a ce que
Georges Didi-Huberman, en expliquant le concept d’image chez Benjamin, aborde comme : «
[...] un cristal de temps, la forme construite et flamboyante tout a la fois, d’un choc fulgurant
ou « I’Autrefois », écrit Benjamin « rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
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constellation ». Celle qui n’est pas l'issue



d’un simple rapport entre des temporalités diverses, mais la portée de leur rencontre

dans un instant décisif et tranchant.

En parlant justement de cet instant photographique spécifique, Henri Van Lier précse :

Il'y a, en effet, des instants particuliers, qui sont ce que les Grecs appelaient
une « tukHé » (rencontre), de « tungkHanein » (rencontrer). Une « tukHe »
est une confluence, une conjonction ponctuelle de plusieurs séries
d’événement hétérogénes (la tuile du toit + le front du passant), et qui,
pendant une fraction de seconde, font un présent trés dense (la fracture du
créne), par quoi linstant devient un moment, avec ce poids du moment
(momentum, movimentum) que l'instant n’a pas. On le voit, la notion grecque
de « tukHe » est beaucoup plus riche que celle de « hasard », de I'arabe «
coup de dé », et que celle de «chance », « cadentia », qui traduit seulement
la chute des dés. Or, pour capter linstant qui devient moment, la
photographie est plus douée que la peinture du fait que, étant indicielle, elle
enregistre fatalement des séries d’événements multiples, et la signification y
nait presque toujours de la coincidence de plusieurs insignifiances .

En expliquant « la combinaison paradoxale de composition et de saisissement » dans
Torcello, une des célébres photographies de Cartier-Bresson, le méme auteur nous
apporte cet exemple révélateur :

[...] pour saisir-construire I'instant-moment de Torcello en 1954 [...], il aura
fallu que la pointe de la proue du bateau s’aligne avec la pointe du clocher et
celle de la cheminée de la maison; que, cette pointe qui parcourait la voite
surbaissée du point, comme une aiguille parcourt un

1. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les éditions de minuit, 2000, p.241.

2. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions
nouvelles, Les cahiers de la photographie, 1992, p.118.



cadran, se trouve maintenant entre le clocher et la jeune fille, et cela dans le temps exact ou
celle-ci allait entrer dans le bouquet d’arbres effeuillés, sans y disparaitre déja (faisant,
encore une fois, de I'espace en haut a droite le lieu de retournement de la composition). Il
aura fallu encore pressentir que le clocher créerait une médiane, que sous I'arche surbaissée
le poids plastique de la violence de la pointe a droite serait équilibré par la conjonction, a
gauche, d’'un batiment allongé, avec un bateau venant a la rencontre de celui sur lequel nous

nous trouvons ...

2. Cartier-Bresson, Torcello,1954

12. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions nouvelles,
Les cahiers de la photographie, 1992, p.119 .



Dans mon travail visuel, jessaie de produire cette méme rencontre des éléments en
construisant la présence d’une existence visuelle dans le module espace-temps par 'union
physique des différentes actions des différents instants arrétés et superposés. De telle
maniere, je cherche a créer une topologie formelle (inconnue et étrange) qui est visiblement
une fiction a la limite du possible. Mon but est, entre autres, d’agir la fausse existence de
I'intégralité temporelle de I'image photographique comme une dimension ludique. A cet égard,
d’un point vue général, mon travail peut étre considéré comme un commentaire critique sur ce
que la photographie nous présente comme une intégralité temporelle crédible. Je questionne
donc non seulement la photographie comme un objet temporel, mais aussi, I'histoire et
’avenir d’une existence visuelle et son comportement dans l'instant et dans la durée. Je
propose par un travail visuel concret un regard poétique et philosophique sur le temps de
image. J’explore la différence entre le passage dans le temps et le temps d’'un passage,
pour offrir au spectateur I’écart qui a la fois nous sépare et nous relie au réel. Pour confronter
ce spectateur avec une sensation troublante de la coprésence du temps et pour lui faire vivre
’absence tragique et la richesse captivante qui fixe notre regard devant une photographie

quelconque.

Dans son livre Devant le temps (Paris, Les éditions de minuit, 2000, p.10) Didi-Huberman affirme :
« Devant une image — si ancienne soit-elle —, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer
[...] Devant une image — si récente, si contemporaine soit-elle —, le passé en méme temps
ne cesse jamais de se reconfigurer [...] L'image a souvent plus de mémoire et plus d’avenir

que I'étant qui la regarde ».



Dans le but d’activer visuellement une forme ou le passé permet d’advenir et I'avenir rappelle
le passé (par sa présence), j'essaie de réunir dans chacune de mes photographies toutes ces
temporalités diverses qui évoquent ce qui est infiniment grand (durée) par ce qui est
infiniment petit (instant). Autrement dit, j'essaie de considérer chaque photographie comme
une forme ambigué qui contient en elle-méme une multiplicité temporelle. Comme une entité
bizarre dont le commencement temporel est paradoxalement le résultat d’une action déja
effectuée au passé mais non observable au moment de son déroulement. C’est-a-dire
comme un médium qui nous montre ce qu’il n’est pas possible d’observer (la durée) avant de
le transformer en une fiction observable (I'instant). Car il n’est pas possible d’observer le
temps qui est en constant mouvement. Ontologiquement dépendante d’un « avoir été la »
(Barthes), la photographie ne peut pas nier sa nature surgissante. Dans ce sens, nous
devons la considérer comme une expression phénoménologique, dont le maintenant et I’ici ne
sont pas moins agissants que son passé. Suspendue et coincée entre deux présents :
'ancien et le courant, qui sont le passé et 'avenir en méme temps, elle est fatalement
déterminée par son présent qui en soi n’existe pas, car chaque présent « comporte un peu de

passé et un peu d’avenir” ».

C’est pour cela que dans ma production je traite la photographie comme une entité dont le
comportement est instable. J’explore sa nature insaisissable surtout en fonction du temps,
parce que malgré I'aspect mécanique de sa nature il est évident que « la photographie n’est
pas affaire seulement de cadrage, ni de visée, et moins encore d’ouverture du diaphragme ou

de durée d’exposition, mais de profondeur de temps »

13. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard,1985, p.209.



comme nous le dit Damisch dans son livre La dénivelée (Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 72).
J’endosse ce constat parce que je crois en effet que la photographie est une structure

particuliere faite de différents moments qu’elle confond devant notre regard.

« La structure kaléidoscopique », révélée par Benjamin comme la métaphore de la structure
du temps dans certaines photographies de Karl Blossfeldt, me semble trés proche de cette
forme de topologie temporelle conflictuelle et dialectique que je cherche a activer dans mon
travail comme quelque chose qui, paradoxalement, posséderait un certain contenu de la

réalité malgré sa fictive existence temporelle.

Comme lartiste, je suis coincée entre la facticité, I'’éventualité et lintentionnalité de la
photographie. Je comprime les matérialités et les temporalités diverses dans un éternel
instant d’ivresse photographique, incontestablement vrai et faux. Je cherche donc a affirmer
la vérité de cet instant comme un possible qui actualise la conversation troublante et infinie
entre la subjectivité du geste et I'objectivité des choses. Pour illuminer I'épaisseur de ma
propre temporalité, je fais surgir le temps par l'instant en produisant une proximité temporelle,
dans une forme visuelle qui, par les différentes couches de temps nous relie et nous sépare

du réel.

Dans certaines ceuvres, a 'aide d’un dispositif constitué lors de la prise de vue (exemple : la
superposition d’un négatif et d’un positif projetés sur un mur ou est posé un objet), j'essaie de
créer une unité de différentes réalités temporelles apte a transformer des souvenirs en
images et a manifester I'épaisseur du temps condensé dans linstant. Cela me mene

nécessairement vers le rapport entre la totalité et le fragment abordé dans ce texte comme



deuxieme paradoxe photographique.



Deuxiéme paradoxe (visuel) incarné dans la relation entre la totalité et le fragment



Entre le peintre et le cameraman nous retrouvons le méme rapport qu’entre le image et le
chirurgien. L’un observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-méme,
le cameraman pénétre en profondeur dans la trame méme du donné. Les images qu’ils
obtiennent 'un et l'autre différent a un point extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du
cameraman se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une loi
nouvelle.

Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique »
(version 1935), dans Walter Benjamin CEuvres, IlI, (s.l.), Gallimard, 2000, p. 99.

Méme s’il existe une différence fondamentale entre le cinéma et la photographie, cette
célébre observation de Walter Benjamin ouvre, je crois, une problématique aussi pertinente
pour le médium photographique. Cette observation me fait croire : l'intégralité visuelle de
limage photographique est une fiction parce que la photographie ne nous montre qu’un
fragment de la réalité. La photographie d’une totalité n’existe pas. Par un processus de
décomposition de la réalité, la photographie exprime la totalité par le fragment, qui
paradoxalement, devant nos yeux se présente comme un monde dans sa totalité

photographique.

Par exemple, un chien, une femme et un train qui passe, tout ¢a arrété dans une fraction de
seconde devient, dans une photographie un monde en soi, un monde dans sa totalité tout a
fait crédible méme si réellement un lien entre ces éléments n’a jamais existé. En effet, ce lien
est imposé par la photographie elle-méme. Ce que I'on voit sur une photographie ce sont des
temps et des situations (fragments de la réalité) réunis mécaniquement, grace a I'appareil,
par leur simultanéité temporelle et par la décomposition de la totalité (réalité) qui installe une

totalité photographique nouvelle.



« Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’'un

14 or
tout », commente Eugéne Delacroix dans son Journal, le 1 septembre 1859, pour constater

un peu plus loin dans le méme texte, qu’avec la photographie « I'accessoire est aussi capital
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que le principal ».

3. Alvarez Bravo, Conversation autour d’une statue,1933-1934

14.Eugéne Delacroix, cité par André Rouillé dans La photographie, s.., Editions Gallimard, Folio essais



inédit, 2005, p.126.
15. Ibid., p.127.



Evidemment, ce détachement des liens initiaux, originaires des éléments de la réalité (totalité)
demeure la caractéristique fondamentale du médium photographique. Encore aujourd’hui,
presque 150 ans aprés I'observation de Delacroix, toute analyse qui prétend cerner la nature
de la photographie doit considérer, comme un sujet incontournable, le processus de
décomposition de la réalité. Ce processus brise la hiérarchie et les relations authentiques par
la constellation subite des anciennes composantes. Ainsi, il exprime la totalité par le fragment

en instaurant une réalité (totalité) visuelle nouvelle.

En regardant une photographie on n’est jamais apte a percevoir les liens initiaux entre les
éléments, non plus leur rapport ordonné car ils sont unis artificiellement par le coup
mécanique de la caméra. La photographie — comme le résultat de ce qu’il y avait et de ce
qu’on croit y étre, comme un conte fatal entre la réalité de chaque fragment qui composent
image et l'illusion créée par I'ensemble de ces fragments — n’est qu’une interprétation
possible, d’autant plus proche de la réalit¢é parce qu’irrationnelle. Comme un acte
d’amputation de la réalité, elle rend « vrai » le réel par I’évacuation de ce qui était autour de
I’objet (sujet) photographié et elle cause une rupture inévitable avec la réalité qu’elle présente

pourtant incontestablement.

C’est pour cela que le médium photographique ne nous montre jamais la réalité d’'un monde
concret, mais c’est plutét le monde photographique qui devient une réalité visuelle concréte
(par sa construction) devant nos yeux. Dans ce sens, lintégralité visuelle de Iimage
photographique est batie sur la possibilité d’abuser de la « vérité » du monde en assemblant

la vérité de chaque élément de ce monde dans une construction fusionnée.



Par arrachement, prélevement, abstraction, la photographie-document
aboutit rapidement a une accumulation proliférante de vues partielles, de
fragments, de bribes de réalité : un vaste chaos d’images en quéte
compulsive d’unité. Non pas une unité organique, qui aurait été perdue et
qu’il faudrait retrouver ; mais une unité de cette multiplicité-la, un tout de ces
fragment-la [...] une unité et une totalité qui ne seraient que I'« effet » du
multiple et de ses parties décousues16

Evidemment, le sens d’une telle syntaxe n’est plus dans le fonctionnement fragmentaire
(véridique) des éléments mais dans le caractere unitaire (fictif) qui isole ces éléments du
monde réel. Car « en accumulant, en fragmentant, la photographie-document participe au
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chaos ; en rassemblant, 'album produit de la cohérence, de la logique, de l'unité  ».

Cette tendance vers 'unité qui produit I'album, je la vois a I'ceuvre dans chaque photographie
qui est pour moi simultanément une toute petite partie du monde et la totalité d’'un univers
entier. Dans ce sens elle fonctionne a la maniére d’une entité étrange et étonnante comparée
par Jorge Luis Borges dans sa courte nouvelle Aleph (L’Aleph, Gallimard, France,1967, p. 207 ) a
une sphére mystique « dont le centre est partout et la circonférence nulle part ». Sur le méme
page, Borges décrit cette entité (dit Aleph) en écrivant :

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite

sphére aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque
insupportable. Je crus au début qu’elle tournait ; puis je compris que ce
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux

gu’elle renfermait. Le diamétre de I'Aleph devait étre de deux ou trois
centimetres, mais I'espace cosmique était 1a, sans diminution de volume.

16. André Rouillé , La photographie, s.l., Editions Gallimard, Folio essais inédit, 2005 , p.129 -130.
17. Ibid., p.131.



Je suis toujours étonnée par la ressemblance extraordinaire entre cet infini fragment
borgésien, et la photographie. Evidemment, car la photographie est ontologiquement le
fragment et la totalité d'ordre interne seulement. En effet, il est impossible d’encercler
photographiquement une totalité/réalité. La photographie est un champ absolument grand et
absolument petit, infini, et dans ce sens quelque chose de faux, d’impossible, de fictif et

pourtant vrai, car en méme temps, aucune photographie n’est sa négation.

C’est pour cela que la relation entre la totalité et le fragment, devient un point décisif non
seulement pour la nature de ce médium, mais aussi pour la construction de la conscience
critique de la réalité. Celle-ci engendre une action artistique et sociale, exploitée
abondamment par les mouvements conséquents du XXe siecle, par exemple par les
mouvements d’avant-garde. Grace a ce rapport ontologique entre la totalité et le fragment, la
photographie a été un moyen efficace de décortiquer la réalité historique afin de favoriser
notre observation nouvelle. De fagon radicale, elle a représenté le réel jusqu’a la disparition
de ce réel. Ce paradoxe, comme la diferentia specifica de sa nature en tant qu'image, était
responsable de maniére importante pour le cheminement historique du médium
photographique et je dirais crucial pour son accés au panthéon de I'Art aprés la longue
période de résistance. Car c’est précisément ce paradoxe qui a aidé a la photographie a
dépasser I’évidence de I'acte mécanique, tout en affirmant I’enregistrement fidele de la réalité.
D’ou, dans le processus d’affirmation de la modernité, vient directement une prééminence de
la photographie sur la peinture. Bref, si la peinture était responsable pour la libération de
notre regard en disposant une nouvelle idée de la réalité, la photographie a libéré la réalité
elle-méme de notre regard.

Bien entendu, cela en découvrant les formes étonnantes du monde.



C’est ce jeu de mouvance complexe, paradoxale et ontologiquement différente des autres
médiums qui devient particulierement intéressant pour une époque bouleversante dont
certains mouvements intellectuels et artistiques (par exemple I'avant-garde) visaient la
rupture avec les formes anciennes et classiques dans le combat absolu pour un
individualisme nouveau, de plus en plus manifesté au XX siecle comme un collectivisme et
un universalisme étroitement lié a I'idée de la totalité. Une totalité proposée comme une
manifestation plus générale de la modernité pour laquelle le rapport entre l'unité et le

fragment était transcrit en un dialogue permanent entre la fiction et la réalité.

A cet égard, il sera trés intéressant de voir comment ce rapport, exploité abondamment et
tres differemment par les trois mouvements d’avant-garde (le dadaisme, le surréalisme et le
constructivisme) se manifestait concretement. Voila ce que devient le sujet principal jusqu’a la

fin de ce chapitre.



Le dadaisme et la photographie (Fragment — totalité a I'origine d’une hallucination fidéle de la
réalité)

Dada savait que les contrastes et les concordances sont a la source de toute VIE, mais qu’ils ne
sont que des conditions de toutes les émanations intellectuelles et physiologiques a la fois, et
qu’un TOUT régit ces oppositions, et démontre que le Zéro, le Rien est la clé secréte de TOUT et
que méme ce TOUT ne signifie pas plus que le RIEN. La sensibilité externe des phénoménes et
de toute sensorialité est comprise par ce RIEN qui est la source de TOUT. Car tous les éléments
vivants ne se transforment pas inlassablement, ils sont en méme temps eux-mémes et leur
contraste, trés loin de toute transformation successive, car immédiate et instantanée. Une
simultanéité inextricable.

Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes
et documents choisis et présentés par Michel Giroud, Paris,
Editions du Chéne, 1975, p.153.

Pour les dadaistes, la photographie comme le résultat créé par un ensemble des fragments,
était elle aussi « une simultanéité inextricable ». Sans préoccupation esthétique et avec une
autre vision (critique de la culture et de la politique), la photographie dada a renouvelé une
question éternelle et essentielle pour tous les arts, celle de la représentation. Par les
possibilités qui lui sont propres, elle en a posé une autre : Si la fiction est une histoire

racontée et le réel I'Histoire, la photographie est-elle les deux en méme temps ?

« On assiste a la description d’un processus de renouvellement permanent, jamais a la
création d’un univers a signification imaginaire, a la projection de phantasmes ou a une
quelconque interprétation symbolique. C’est I'affirmation, par tous les moyens, de la présence
énigmatique, sans aucune explication rassurante, de notre existence dans un univers tout
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aussi inconnu », rapporte Michel Giroud au sujet de la photographie dada.

18. Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes et documents choisis et présentés par
Michel Giroud, Paris, Editions du Chéne, 1975, p.11.



Cet univers était créé, dans la production dada, surtout dans les processus de collage et de
montage, les deux principales techniques exploitées par ce mouvement. Dans le but
d’exprimer un seul et nouveau sens par la contradiction et la diversité, Dada a inventé ces
processus qui (dans un sens plus large comme une forme d’assemblage) deviennent des
constituants fondamentaux non seulement de

0 . ’ e
Part, mais aussi de la pensée du XX

siecle.

chinois, 1920

Pour le médiumis &5 g . % photographique, la

décomposition de la réalité! proposée par le

processus de montage iia était trés fructueuse.

at . -
Le processus du montage;,’?i 4 articule les principes
» ._’, .

semblables a ceux de Ia;{' photographie :
l'ordre et le désordre, £ lautonomie et la
dépendance. I rattache 3 S ' - la  totalité  des
parties, des temps, des situations, des formes et des représentations hétérogenes, ce
gu’ontologiquement fait la photographie par le principe d'immédiateté qui confond le temps en

un instant unitaire. Ainsi, dans ce genre



de dispositif visuel, la fiction créée par la concomitance et par la disposition temporelle et

spatiale des éléments devient, paradoxalement, leur vrai et principal sens.

L’intégralité de I'image, qui sera fondamental pour la photographie surréaliste (comme on le
verra plus loin dans ce texte), n’avait donc aucune importance pour la photographie dada.
L’intégralité de celle-ci (photomontage) était batie sur la possibilité d’outrepasser la « vérité »
de chaque constituant en construisant en méme temps une vérité nouvelle qui explique mieux

une totalité (réalite).

Les photomontages antinazis de John Haertfield sont de bons exemples de ce processus.
John Heartfield est né en 1891 a Berlin, sous le nom d’Helmut Herzfeld, dans une famille aux
orientations trés socialistes. Aprés des études de graphisme et d’art décoratif, il s’engage
dans la vie politique surtout aprés sa rencontre avec Georg Grosz. En 1916, il change son
nom en John Haertfield en signe de protestation contre le slogan « Dieu punisse
’Angleterre ». En 1920 avec Grosz, Hausmann et Huelsenbec, comme « monteur Dada », il
devient coréalisateur de « Dada 3 ». En 1933 il s’enfuit & Prague et ensuite en Angleterre.
Interné dans trois camps spéciaux anglais au moment de la déclaration de la guerre, suspect
en tant qu’Allemand et gravement malade, il continua de se promener dans les différents
pays comme un apatride jusqu’a 1950 alors qu’il revient en Allemagne. Il mourut a Berlin en

1968.

Encore aujourd’hui, grace a la complexité de la vision, les images de Haertfield sont les
documents les plus crédibles d’'une époque difficile. Elles sont plus justes que n’importe

quelle image documentaire qui réfere au méme moment historique. Elles résument parfois « a



elles seules toute une époque ». Elles font connaitre I'histoire (totalité) par la fiction

(fragment). « Le photomontage dada demeure encore aujourd’hui un modéle probant dés lors
19

qu’une critique de la représentation politique apparait nécessaire », affirme Vincent Lavoie

dans son livre L’instant-Monument.



En méme temps, comme une forme fascinante de superposition de la vie et de I'art, le
photomontage a introduit toute une réflexion sur le métalangage et sur les repéres
sémantiques par rapport a la dualité de la manifestation photographique. Aussi elle a souligné
la nature ambigué de la photographie placée a mi-chemin entre la fiction et la réalité. Cela
toujours dans le but de confronter la fluidité de la pensée avec la rigidité de nos
raisonnements habituels a I’endroit des choses sensibles et de leurs limites. Dans ce sens,
on peut dire que le photomontage dada nous a laissé en héritage ce que I'on peut identifier
comme une hallucination fidele de la réalité, a la différence de la photographie surréaliste qui

prétendait plutét créer une hallucination réelle.

La, en effet, on peut constater que dans le cas du photomontage dada, méme la
représentation devient une question d’hypothése plutét qu’'une question de certitude parce
que le photomontage dada a remplacé dans la photographie la justesse perceptive par une
justesse intuitive et imaginaire. Par ce passage formidable entre le réel et I'irrationnel, entre le
fragment et la totalité, ce processus comme une expérience photographique plus marquante

du mouvement dada nous a fait comprendre, grace a la fiction, un autre « vrai » de la vérité.

19. Vincent Lavoie, L’instant-Monument, Montréal, DAZIBAO, 2000, p.146.



« VOIR veut dire, reconnaitre dans I’esprit, percevoir dans toutes directions », comme
cela était écrit par Hausmann dans le Courrier Dada (Paris, Editions Allia, 1992, p. 92).

Autrement dit, les dadaistes savaient que la photographie nous cache ce qu’elle nous
montre en méme temps. Pour voir mieux, il faut briser ce jeu ambigu et troublant entre

I'absence et la présence des éléments.

Car la lumiéere a besoin de 'ombre. De 'ombre, qui accentue ou qui égalise
les contrastes en les accordant. Voyons-nous clair ? Voyons-nous obscur ?
Nous voyons les choses par I'obscurité, qui rend les modelés. C’est 'ombre
qui désintegre, qui déforme les choses. Transformer les choses par les
ombres par le NOIR [...] Voyons : la une Chose, une chaise. Je prends une
ampoule électrique, je la pose sur la Chose. J’allume. Qu’est ce que je vois,
qu'est ce que je distingue ? C’est sont en NOIR sur le plancher les
OMBRES, le NOIR qui transforme le caractere de la chaise-Chose. C’est
dé-signification de la Chose par des signes NOIRS qui me transférent
image claire. Si je remue I'ampoule électrique, les OMBRES ne parlent plus
de la signification, elles rendent I'image d’'une Chose, qui ne reste plus
Chose, qui évoque autre chose que la Chose”.

En renversant les effets, par la contradiction qui donne une totalité crédible, le
photomontage dada a refusé la fonction reproductrice de la photographie, mais il est

toujours resté fidele a la réalité comme une empreinte de I'actualité.

Par le travail d’Haertfield, d’Hausmann, de Moholy Nagy et d’autres artistes liés par les

principes et les visions de ce mouvement, la photographie dada a dépassé ses limites

20. Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes et documents choisis et présentés par
Michel Giroud, Paris, Editions du Chéne, 1975, p.74.



et a pris une nouvelle forme. Ni objective ni subjective (dans le sens de fonctionnement
symbolique et imaginaire des surréalistes) cette forme révele a travers les objets, les
événements, les situations et les moments précis, une nouvelle vision et nous montre la

relativité de la conscience et la fragilité de chaque certitude.

Le but principal de cette photographie n’était pas de nommer les éléments de la réalité, mais
de les découvrir par la construction. Il faut dire que le mot construction avait une importance
énorme pour la photographie du mouvement dont les protagonistes, justement a cause de
leurs affinités pour le processus de construction, démontreront un grand intérét pour le

constructivisme russe, quelques années plus tard.

Comme un sous-entendu du réel, la photographie dada a affirmé la réalité par sa négation de
~ [ . Y 0 Y . 21 . ’ ] ()4 .

la méme maniére que I'« aversion a jouer a l'artiste » de Dada a affirmé I'art. C’était une des

plus importantes inventions de ce mouvement. Un changement prodigieux pour notre culture

esthétique occidentale.

21. Emmanuelle de L’Ecotais, L’esprit dada, Paris, Editions Assouline,1999, p.15.



Le surréalisme et la photographie ( Empilement de fragments pour une totalité subconsciente)

Tout d’abord tourné vers la littérature pendant sa premiere phase de constitution, le
surréalisme a manifesté trés vite un intérét particulier pour la photographie. Parmi tous les
moyens d’expression visuelle, la photographie a été la premiére discipline a laquelle les
surréalistes ont appliqué les principes proposés par leur manifeste et le premier processus

avec lequel ils voulaient créer un lien direct. Sans aucun doute ce n’était pas un hasard.

Pour le surréalisme et son idée principale, I'’écriture automatique, la photographie était un
médium idéal. Ainsi dans la préface du catalogue de I’exposition Max Ernst (Paris, 1924)
André Breton, le concepteur et le grand porte-parole du surréalisme, parle ainsi de cette
corrélation entre la photographie et 'automatisme mental : « L’écriture automatique apparue a
la fin du XIXe siécle est une véritable photographie de la pensée22 ». Pour André Breton,
ancien étudiant en médecine, familiarisé avec les concepts freudiens (fonctionnement réel de
la pensée dicté par 'absence de tout contréle) le lien entre le processus mécanique de la
photographie et 'association libre du cerveau humain était évident et tres utile. Surtout parce
que ce que l'on voit dans une photographie dépend, sans exception, d’'un geste plus ou moins
accidentel, malgré tous les contrbles techniques, en vue de conserver un passé tel quel. Bref,
pour les surréalistes, la photographie était un processus semblable a celui du fonctionnement

du cerveau humain et dans ce sens, comme dit Edouard Jaguer dans la préface pour son

22. Préface au catalogue de I'exposition Max Ernst, Paris, 1921. Voir André Breton, « Max Ernst », Pas
perdus, Paris, Nouvelle Revue Francaise, 1924, p.101.



ouvrage qui porte sur la photographie et le surréalisme, elle était « en elle-méme un

23
événement surréaliste ».

A cause de sa croyance a la réalité supérieure et mystique, en dehors de préoccupations
esthétiques et formelles, avec son intérét pour les images oniriques et pour le rythme du
fragment, qui dans son accumulation présente une totalité subconsciente, le surréalisme a

trouvé sans nul doute dans la photographie un outil fascinant et indispensable.

Comme un acte accompli dans une fraction de seconde, un acte hasardé, au sens freudien
du terme, la photographie était considérée par les créateurs du mouvement surréaliste
comme un processus apte a exprimer l'inconscient et la fiction, deux sujets chers et sacrés
pour le mouvement. Dans sa « Petite histoire de la photographie », Walter Benjamin, a
propos de la photographie affirme :« Elle seule nous renseigne sur cet inconscient visuel,
comme la psychanalyse nous renseigne sur l'inconscient pulsionel”». Il est évident que ce
mariage romantique entre la photographie et le surréalisme était basé aussi sur le mimétisme
(un objet qui en imite un autre), sur la réalité constituée en signe, sur la présence transformée
en absence, et surtout sur les différents processus du travail (manipulation au tirage, négatifs
superposés, solarisation, rayographie, etc.) comme I'explique Rosalind Krauss dans son texte

« Le surréalisme et la photographie ».

1. Edouard Jaguer , Les mystéres de la chambre noire. Le surréalisme et la photographie, Paris,
Flammarion, 1982, p.3.

2. Walter Benjamin « Petite histoire de la photographie », CEuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p.301.



Alors, comme un médium bizarre (mélange d’existence incontestable et fiction de cette
existence, de disparition et de présence mystique) la photographie était un choix logique pour
le mouvement qui prétendait affirmer le progrés par l'idée de la relativité de la conscience et
la fragilité de chaque certitude. Mais, j'ose dire que malheureusement, une chose importante
n’était pas comprise par les partisans de ce mouvement : la dimension « irrationnelle », fictive
de la photographie (malgré son statut de document) est inhérente a sa nature, ce n’est pas

une invention du surréalisme.

La photographie est d’autant plus subjective qu’elle est entierement objective et mécanique.
Une seule chose est certaine dans ce médium c’est le fait qu’on ne peut jamais nier que
quelque chose a été la, devant I'objectif, a un moment précis. Comme la réalité ou comme la
simulation de la réalité, on ne peut pas savoir avec certitude. Et méme si nous voulons
conserver le plus fidélement possible, par ce médium, un passé tel quel, devant une
photographie nous tombons toujours dans un vertige produit par le mélange de la vérité et du

mensonge d’un moment précis perdu dans le temps.

Un des plus talentueux artiste en photographie li€ au mouvement surréaliste, Gyula Halasz
Brassai, (Brassai illustre le tout premier numéro de Minotaure en 1933, les numéros 3 et 4 de
Graffiti parisien qui font contrepoint au célébre article « Du mur de cavernes au mur d’'usine »,
le numéro 5 de Cristaux aragonites et coraux qui traduisent « La Beauté sera convulsive », et
il participe a lillustration de « L’Amour fou » de Breton en 1938) dans le journal Culture et

communication (Paris, n “27, mai 1980), déclare :

C’était un malentendu. lls considéraient mes photographies « surréalistes » car elles



révélaient un Paris fantomatique, irréel, noyé dans la nuit et le brouillard. Aussi André
Breton tenait a publier ses textes « La Nuit du tournesol », « La Beauté sera
convulsive » avec mes photographies. Or le « surréalisme » de mes images ne fut
autre que le réel rendu fantastique par la vision. Je ne cherchais qu’a exprimer la

réalité, car rien n’est plus surréel.



Brassai n’était pas seul a penser comme ¢a. De nombreux artistes ont renoncé a s’identifier a
ce mouvement pour des raisons semblables. Cependant, les surréalistes se sont souvent
approprié des photographies de ces artistes pour les publier dans leurs revues sous des titres
ambigus. Ainsi, André Kertész explique que «voir ce qui existe”» était sa seule obsession,
méme si les surréalistes exploitent ses photographies. Pendant 50 ans de travail en
photographie, il n’a jamais cherché I'extraordinaire. Pourtant, peut-étre, a-t-il laissé dans
I’héritage photographique les plus belles photographies du bizarre. Tout comme Josef Sudek,
un des plus forts et des plus originaux des artistes photographes de son siécle, qui sans
aucune prétention de contribuer au mouvement surréaliste a produit des photographies

présentant d’un mélange troublant de fiction et de réalité.

25. André Kertez, cité dans Collection de photographies du Musée national d’art moderne 1905 -1948,
Paris, Edition du Centre Pompidou, 1996, p.245.



5. Josef Sudek, Fenétre embuée du cycle Fenétre de mon atelier, hiver,1940-1954



Par contre, les images quasi immatérielles, réalisées par Jacques-André Boiffard pour Nadja
de Breton ou des photographies de Bellmer pour les poémes de Paul Eluard, tout comme la
majorité des manipulations (souvent un simple décor) de Man Ray, nous laissent indifférents.
Encore plus, si on les compare a la peinture surréaliste, car évidemment dans ce médium la
question d’irrationalité et de représentation n’est pas de méme nature que dans la

photographie.

Méme si le surréalisme a employé toutes les possibilités mécaniques et chimiques dans le
but de produire le bizarre, il n’a jamais questionné le bizarre dans la photographie ni la
photographie en tant que médium bizarre. De ce genre d’approche résultaient souvent des
images tout a fait banales, vides et pauvres dans leur expressivité, malgré une volonté

flagrante de nous fasciner par leur force mystérieuse.

Paradoxalement, ce que les surréalistes trouvaient de plus intéressant dans le médium
photographique — la possibilité d’exprimer la fiction — était leur plus grand adversaire.
Simplement, parce que la photographie n’est pas, comme ils la voient, un bon moyen
d’exprimer le surréel, elle est surréelle, malgré son inévitable rapport avec la réalité. Elle n’est

jamais « une image juste », mais « juste une image » comme dirait Godard.

Dans ce sens, je fais une distinction importante entre la photographie surréaliste et la
photographie empreinte de fantastique et de surréel. En fait, ce qui n’était pas compris par les
créateurs du surréalisme, par rapport a la nature double de la photographie, était déja exploré
et minutieusement élaboré par le mouvement dada avant la constitution du surréalisme.

Quelques années plus tard, ce sera un autre mouvement, le constructivisme, qui continuera



d’approfondir le questionnement sur le rapport fiction-réalité dans la photographie. Par un
langage propre et spécifique a la photographie, ce mouvement forcera une extension
nécessaire et troublante dans notre vocabulaire visuel grace a une force révolutionnaire

semblable a celle du dadaisme.



La photographie et le constructivisme (Fragment, une totalité inattendue)

Confrontée a la fois a I'anxiété de I'esprit et a la réalité incontestable, troublée par I'oscillation
entre ce qui se voit et ce qui se cache au regard, la photographie constructiviste a cherché a
rendre visible ce qui ne I'est pas : ce qui n’est jamais vu dans la simple perception — une
vérité incontestable et quotidienne, formée par la force de I'imagination. Dans ce sens, la
photographie constructiviste s’impose comme une forme de retour au réel et la fiction comme
une réalité inattendue qui est la pour nous réveiller par un regard nouveau, inhabituel et
différent. Les objets en mouvement, les raccourcis, un nouveau procédé de composition et le
jeu entre I'expressivité artistique (imagination) et la nature documentaire de la photographie,
tout cela, comme un langage spécifique de la photographie est mis en action dans le
mouvement constructiviste pour démarrer un processus nécessaire et irremplacable dans

I’évolution de la culture visuelle.

Rodtchenko, un des membres les plus actifs du groupe constructiviste russe déclare : « Nous
découvrons tous les prodiges de la photographie. Jusqu’ici complémentaire et imitatrice [...],
la photographie, ayant enfin trouvé sa propre voie [...]" ».Il ajoute « Contrastes de
perspectives. Contrastes de lumiére. Contrastes de formes. Perspectives impossibles dans le
dessin comme dans la peinture. Perspectives avec des raccourcis outrés, avec I'impitoyable
facture du matériau. Des moments de mouvements absolument nouveaux, jamais vus [...]
Des moments qu’on ne connaissait

26. Alexandre Rodtchenko, Ecrits complets sur I'art, I'architecture et la
révolution, Paris, Philippe Sers, 1988, p.149.



pas ; et si on les connaissait, on ne les voyait pas [...] Je ne parle pas de la surimpression
d’un cliché sur un autre [...] de déformations optiques, de photogrammes, de prises vue de
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reflets, etc  ».

Evidemment, pour les constructivistes la révolution dans la photographie n’était pas dans les
effets fabriqués devant I'objectif de la caméra comme ce I'était pour les surréalistes, ni dans
la diversité de plans réunis (pour les dadaistes), mais dans la force d’un inattendu qui est
spécifiqguement photographique. Cela veut dire concretement que dans le médium
photographique, le sujet est considéré comme un élément de la forme graphique et de sa
structure inhabituelle. Formé de principes artistiques (antidécoratifs et antistylistique) ce sujet
est apte a exprimer la vérité par une logique interne et subjective. Mais il faut comprendre que
pour les constructivistes cette vérité n’est pas statique et absolue. Elle n’est pas exprimable
par une seule prise de vue d’un sujet. Elle est dans I'accumulation de différentes vues
inattendues et dans la diversité des formes. Dans la bataille pour une vision nouvelle, la
photographie est avant tout une forme d’agitation et d’action. « Fixez les gens non pas au
moyen d’un seul portrait «synthétique », mais avec une masse de clichés instantanés, faits a
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divers moments et dans différentes conditions », propose Alexandre Rodtchenko.

Evidemment, ici la question est surtout de savoir comment un sujet est photographié. C’est la

facon de parler qui nous parle. « Un ouvrier photographié comme si c’était un

1. Alexandre Rodtchenko, Ecrits complets sur I'art, I'architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers,
1988, p.147.

2. Ibid., p.136.



Christ ou un lord et une ouvriére photographiée a la maniére d’'une Vierge nous disent ce

A

29
qui vaut mieux et ce qui est plus important ».

6. Alexandre Rodtchenko, L’Escalier, 1930

L’imagination et l'illusion, dans la forme de « non-objectivisme » sont la pour nous montrer la
valeur des choses en soi. Elles sont la aussi comme une partie intégrale de la photographie.
Cela veut dire qu’il ne s’agit pas de créer des illusions, mais plutét de les exprimer par les
moyens photographiques, telle une déformation de la réalité qui est en méme temps un

document crédible de cette réalité.

29. Ibid., p.153.



« L’essence de la production réside dans le moment processuel de fabrication [...] I'important,
c’est la maniére dont ce sera effectué [...] Le non-objectivisme en peinture n’est qu’un moyen
de « dévoiler le procédé ». [...] Tout le processus technique de construction et de mise en
forme des éléments picturaux, méme s’ils sont représentatifs, figuratifs, est non-objectif” »,
avance Nikolai Taraboukine, un des concepteurs de la théorie de [Iavant-garde

constructiviste.

C’est en ce sens que Rodichenko s’oppose catégoriquement a ce qu’il appelle « la
photographie de chevalet » une photographie qui fait « tableaux-photos », comme quelque
chose « de fermé et d’éternel’», car la logique du dynamisme structurel et matériel ne vise
pas nous donner un art éternel. Pour les constructivistes l'art était plutét quelque chose en

devenir. Ce devenir est dans le processus méme de la construction.

L’art a ses regles d’organisation, sa logique qui va souvent a I’'encontre de la
« logique des choses » [...]

L’organisation créatrice des éléments de [l'ceuvre, destinée a exprimer a
travers eux l'idée d’unité pourvue d’un ordre interne exprimé dans la logique
externe des relations entre les parties-voila ce que nous appelons
construction compositionnelle *

Selon les principes de ce mouvement, les moyens qu’on utilise déterminent nécessairement

notre facon de penser et notre regard. C’est par un nouvel angle et par une

30. Nikolai Taraboukine, Le dernier tableau : du chevalet & la machine, Paris, Edition Champ libre, 1980,

p. 69-70. )

1. Alexandre Rodtchenko, Ecrits complets sur I'art, I'architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers,
1988, p.145.

2. Nikolai Taraboukine, Le dernier tableau : du chevalet & la machine, Paris, Edition Champ libre, 1980,

p.134.



prise de vue inattendue que nous découvrons la totalité du monde. C’est par le fragment
comme langage propre de la photographie et par la construction de principaux éléments
formels qu’on est davantage capable de comprendre la réalité complexe. Le fragment dans la
photographie constructiviste devient lui-méme une totalité. |l est apte a nous montrer non
seulement le sujet dans sa complexité, mais aussi le sujet dans sa vérité cachée. C’est parce
qu’on voit différemment qu’on voit mieux et qu'on est capable d’aller en profondeur vers une

conception idéologique.

Ainsi dans l'une des plus célebres photographies d’Alexandre Rodtchenko, qui date de 1930,
« L’escalier », I'instant du mouvement capté dans un angle inhabituel, le contraste entre la
verticalité du corps et I’horizontalité des bandes formées par les marches, tout cela qui est
inhabituel et non-objectif, exprime en profondeur la vérité de I'étre humain, sa beauté, sa
stabilité et sa force impressionnante. Dans le cas d’'une autre célébre photographie de
Rodtchenko, prise aussi en 1930 et intitulée « Pionnier jouant de la trompette », un gros plan,
une composition diagonale et une fragmentation, rejetant ce qui est accessoire, nous
montrent toute I'importance du sujet qui devient un monument idéologique d’une nouvelle
société. Par contre, cette fagcon de faire I'a souvent mené a étre « accusé » de présenter «
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une distorsion contre-révolutionnaire de la réalité soviétique ».

33. Collaboration, Collection de photographies du Musée national d’art moderne 1905-1948, Paris, Edition
du Centre Pompidou, 1996, p.408.



Mais compris ou non, Rodtchenko poursuivra son chemin en présentant les situations, les

objets et les sujets ordinaires d’'une maniere vraiment pas ordinaire quoique si simple, par

une vision « de haut en bas

7. Alexandre Rodtchenko,
trompette, 1930

Tout cela pour libérer notre
en nous montrant ce qui est
ce qu’il appelle «
a la force de la fiction et de

Rodtchenko, cette relation

lillusion était une des|

fondamentales pour le

création et pour I'art en général.
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et de bas en haut ».

Pionnier jouant de la

perception du monde
une vraie vérité par
non-objectif » gréace
Pillusion. Pour
entre la réalité et

questions

processus de la

Ou et comment commence la distance entre la réalité et la fiction, entre la totalité et le

fragment? Toute histoire de la photographie est marquée par cette question. Ainsi, peu

importe que I'on parle de la photographie dadaiste (qui a exploité la relation entre la

34 . Alexandre Rodtchenko, Ecrits complets sur I'art, I'architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers,

1988, p.146.



totalité et le fragment par le processus de montage et de collage), de la photographie
surréaliste (qui a joué avec 'accumulation des fragments pour former une totalité

subconsciente), de la photographie constructiviste (dans laquelle le fragment devient
lui-méme une totalité), on parle toujours d’une forme mystérieuse qui affirme autant la

présence que l'effacement de la réalité.

Dans ma production, je cherche a souligner justement ce processus et a le rendre actif par un
enchainement et une altérité inhabituelle entre la totalité et le fragment. Afin de suggérer
visuellement une totalité artificielle formée par I'union des fragments réels, j'unis souvent dans
une seule image les différents fragments de la réalité par la superposition physique d’un
positif transparent et d’'un négatif. Ensuite, cette image est projetée au mur et photographiée
a nouveau avec un objet devant la projection. Ce processus me permet de former une
configuration visuelle nouvelle, absolument fictive et pourtant réelle car enregistrée
mécaniquement par la caméra sans aucune manipulation numérique. Le contenu de cette
configuration est fictif, mais a la limite possible selon la logique du monde. Je produis ainsi
des images photographiques qui agissent par leurs propres régles internes. Ces images
affirment une existence visuelle 1égitime grace a I'imagination avant d’étres comparées avec
le monde réel. Concrétement cela veut dire que, méme si tous les éléments visuels sur mes
photographies sont véridiques, les relations inhabituelles entre les perspectives, les échelles,
les objets, les choses et les personnages forment une totalité artificielle et étrange, pourtant

enregistrée comme une présence certaine devant I'objectif de ma caméra.



Ainsi, tout en respectant la fonction reproductrice du médium photographique, je situe la
crédibilité de la photographie dans la tension entre chaque élément visuel et une totalité
nouvelle et fabriquée plutét que dans son enregistrement fragmentaire (réel) de la réalité. De
cette maniere, je cherche a déplacer notre rapport au réel et a produire un changement de
pbles entre la réalité et la fiction. Pour cela, jassemble des différents éléments de la réalité
(ceux-ci sont en effet trés loin les uns des autres) dans une configuration étonnante ou les
éléments réels commencent étrangement a agir comme une fiction (selon la logique interne
de l'image) et ou parallelement ce qui est effectivement une fiction (selon la logique du

monde) devient une réalité tout a fait logique et rationnelle.

Evidemment, ce qui m’intéresse n’est pas une vérité historique du sujet photographié (de
toute maniere inaccessible car décontextualisé et inséré dans la visibilité photographique
douteuse), mais une vérité photographique inattendue et bouleversante inscrite dans
I’expérience visuelle qui est toujours la totalité qui n’informe en rien, mais qui agit simplement.
Dans la photographie, cette expérience est remplie de la dynamique entre le visible et
linvisible, la présence et I'absence, I'authenticité et la superficialité de ce qui se présente

devant notre regard. Cette expérience est marquée par une dimension affective troublante.

Ce que I'on appelle I'intégralité visuelle de I'image photographique est une totalité formée par
la décomposition de la réalité, par la mort du reste autour du fragment photographié et
bizarrement cette totalité nous parle par I'absence. Parce que ce qui est tué par la naissance
de la totalité photographique continue miraculeusement d’étre présent (dans sa forme
fantomatique, invisible) comme un sentiment. Ce sentiment s’inscrit dans la lecture de la

photographie en influengant notre ceil et notre conscience. Ainsi, un autre paradoxe (hommé



paradoxe émotionnel) situé entre la perception et I'affection annonce sa présence dans le

médium photographique.



Troisieme paradoxe (émotionnel) situé dans le rapport entre la perception et I'affection



Peut-étre avons-nous été victimes d’une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un
arbre pour un personnage connu. Et pourtant, qui pourrait ébranler, par ses soupgons adressés
du dehors, la certitude attachée au bonheur d’une telle reconnaissance que nous tenons en notre
cceur pour indubitable? [...]JL’énigme de la présence de l'absence est, venons-nous de dire,
résolue dans l’effectivité de I'acte mnémonique et dans la certitude qui couronne cette effectivité.
Mais n’est elle pas rendue plus impénétrable au plan spéculatif ? Revenons en effet au terme
premiére présupposition : limpression-affection, estimons-nous demeure. Et parce qu’elle
demeure elle rend possible la reconnaisance.

Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p.557.

Par la justesse émotionnelle et intuitive plutét que par la justesse perceptive, la photographie
nous permet, grace a l'absence des éléments, de revivre les moments du passé d’une
maniére exacte et émouvante. Car I'absence, dans la photographie, permet a la trame
visuelle de donner corps a un sentiment, une émotion ou une ame, d’enrichir par
'appauvrissement et de convoquer des sensations émotivement fortes, par la négation et la
restriction des informations. C’est cette absence qui peut faire sentir voir (faire croire de voir),
sans faire voir, par exemple tous les jaunes, les verts et les bleus d’un paysage méme si ces
couleurs sont captées dans une photographie noir et blanc comme des tonalités subtiles de
gris. C’est cette absence qui peut évoquer et faire surgir sur un plan émotif tout ce qui,
autrefois véridique et vécu, n’est plus visible sur une photographie qui crée un vide dans la
relation avec I'environnement. C’est I'absence visible d’'un objet (a2 cause du cadrage
photographique qui découpe la réalité) qui active le lien, par 'imagination, entre son absence
dans l'image et sa vraie existence. La photographie est une forme de souvenir-image qui, a
instar de la mémoire, bascule entre la présence et I'absence, la vérité et le mensonge, le
passé et le présent a l'intérieur d’'une méme sensation retrouvée. Sans la restriction, sans le
vide et

sans l'oubli, sa lecture est beaucoup moins opérante. Dans son célébre ouvrage Etre et
Temps ( Paris, Gallimard, 1986, p.401) Heidegger affirme :



De méme que l'attente n’est possible que sur la base de I'attendance, de
méme la remémoration ne 'est que sur la base de I'oubli et non l'inverse ;
car dans le mode de l'oubli I'étre-été « découvre » en premier I'’horizon a
lintérieur duquel le Dasein perdu dans I'« extériorité » de son occupation
peut se remémorer.

Evidemment, il s’agit chez Heidegger, d’un oubli prometteur et non pas d’un oubli
dévastateur. Seulement, le vide d’un tel oubli devient le fondateur d’une véritable
pensée ou d’une forte affection. En termes d’exemple concret de I'importance de cet
oubli constructif ou plus précisément de la nécessité d’oublier pour garder en souvenir,
consultons, une fois de plus le grand Borges. Parce que c’est probablement lui qui,
d’une maniére plus passionnée, et convaincante, expose ce concept dans sa petite

histoire fantastique Funes ou la mémoire quand il raconte :

Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent
une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux de I'aube du trente
avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des
marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et
aux lignes de I’écume soulevée par une rame sur le Rio Negro [...] Il pouvait
reconstituer tous les réves, tous les demi-réves. Deux ou trois fois il avait
reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution
avait demandé un jour entier [...] Il avait appris sans effort I'anglais, le
francais, le portugais, le latin. Je soupgonne cependant qu’il n’était pas trés
capable de penser. Penser, c’est oublier des différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails,
presque immédiatsss.

35. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, Collection folio, 1983, p.114-115 -118.



Etrangement, la photographie comme médium apte & faire condenser les détails visibles,
ressemble énormément a cette mémoire absolue que décrit Borges. On peut dire que, a la
maniére de la mémoire de Funes (comme un empreinte mécanique) elle fonctionne comme
un surchargé immédiat qui, pour étre actif et vivant a besoin de vide. Parce qu’« [...] une
mémoire parfaite, au sens d’intégral, est une mémoire morte ; la mémoire vivante est
mémoire imparfaite, mémoire qui oublie, mais paradoxalement elle est, en cela, parfaite,
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puisqu’elle seule peut « travailler» ».

Concrétement, dans la photographie, cette justesse est « incarnée » dans tout ce qui n’est
pas visible, car il existe dans ce médium un effet d’absence qui est le début du sentiment.
Une des ceuvres photographiques les plus éloquentes dans ce sens est celle de Christian
Boltanski qui trace, par la photographie comme métaphore de la mémoire

et comme la relique nostalgique, I'existence en valorisant I'absence, la disparition et I'oubli.
Ou encore le travail de l'artiste allemand Gerd Bonfert, qui nous confronte avec le mystére de
la présence humaine, forte et désindividualisée, en réduisant I'’étre humain a I'état de fiction
lumineuse, magique et étonnante. Devant ses images sans repére ni échelle, c’est justement
la réduction, la restriction des informations, qui éveille le sentiment et I'affection dans son état
pur. Par I'absence de point de vue et de perspective, par un effacement de I'expressivité des
visages, il montre, dans ses photographies ce qui est I'essence de I'existence humaine : sa
présence universelle et absolue. En réalité tout le reste qui n’est pas visible et pourtant

fondamental, la caméra ne le capte pas.

36. Philippe Choulet, La mémoire, Paris, Edition Quinette, 2003, p. 32.



8. Christian Boltanski, (photo document),

Extrait d’installation a Santiago de
Compostela
9. Gerd Bonfert, F42-1, 1996




Dans son texte : « Des choses que I'on ne voit pas et de celles dont on parle » (Parachute
n°105, 2002 p. 43) , Jacinto Lageira avance :« [ ...] si la photographie est un «mémoire qui se
souvient», il faut sans doute la comprendre en tant que mémoire de forme, car le contenu du
souvenir n’est pas photographiable ». C’est justement ce contenu qui, par son absence,
évoque le sentiment dans la photographie. La photographie nous attache a un souvenir
(représentation affective d’un chose absente) par linvisibilité et parallelement par la «
présence » affective. Elle nous présente un passé (contenu) restreint, incarné dans la forme
visible dont la vraie existence qualitative n’est pas enregistrable mécaniquement. En
conséquence, un plle subjectif est toujours présent dans le processus de la lecture de la
photographie malgré sa nature indicielle. « Le réalisme ne réside pas dans les propriétés
analogiques du procédé photographique, mais dans cette posture qui consiste a croire en la
réalité, a ériger le visible en garant du vrai, a restreindre le concevable aux limites du visible
et du présentable », explique André Rouillé dans son livre La photographie (s.., Editions

Gallimard, 2005, p. 497).

Et en effet, ce qui est « le garant du vrai » dans la photographie, n’a certainement pas de
rapport avec le controle de paramétres mécaniques comme par exemple l'utilisation de la
lumiére ou le fonctionnement des différents éléments de la caméra. C’est quelque chose de
beaucoup plus mystérieux et difficilement explicable que Hubert Damisch aborde dans
Voyage a Laversine (Paris, Editions du Seuil, 2004, p.144) sous forme d’entretien libre avec son
ami, le peintre Francgois Rouan :

Adorant comme il I'a toujours fait les machines, il décida alors de tater de la
photographie, mais avec le sentiment que la grace lui manquait. Ce qui lui
plaisait, ce qui était pour lui source de jouissance, me confie-til la encore
comme en aparté, off record, c’était de se couler dans le moule du « peintre



et son modéle », — fagon Chef-d’ceuvre inconnu.



Mais qu’avait-il a faire de photos de nus, et d’une pareille indiscrétion?
D’autant que, si plaisir il pouvait trouver a reluquer le modéle en se
planquant a distance, derriére la mécanique, le résultat laissait a ses yeux
toujours a désirer, ainsi que la langue le dit si bien (sans compter,
rappelons-nous, que « la ou le désir a été le plus exigeant, I'image peut se
révéler la plus indigente »). Au bout d’'un moment, il en vient, suivant la
pente que nous avons repérée dans la troisieme de ces journées, a se
demander a quoi ressemblaient ses photos : et de méme qu’il ne manque
jamais d’étre saisi par la non-ressemblance quand il considere des
reproductions de ses tableaux, ce qu’il nomme « I'empreinte Leitz » lui parait
ne correspondre en rien au souvenir qu’il a gardé de la prise, ni rien avoir de
commun avec ce qui a pu s’imprimer dans sa mémoire a la fin de la séance
avec le modeéle. Affaire d’éclairage ? «L’intéressant serait d’apprendre a
regarder, a l'instar d’'un photographe professionnel. On serait sans doute
moins surpris une fois qu’on en aurait maitrisé tous les parametres, la
construction de la lumiére sur un corps. » Et cependant, plus il progresse
dans cet apprentissage, et moins lI'image coincide avec le souvenir, moins
elle lui est superposable. (Une, sinon la vraie question, serait peut-étre de
savoir a quoi ressemble le «photographique» tout court, dans I'acception
générique du terme, au sens ou l'on parle du « politique » : « A 'empreinte
d’une approche, et non de ce qu’on a vu. Du lisible, sans doute, mais rien
qui soit donné a voir.»)

Sans doute faudrait-il faire ici état du deuil de la couleur quimpose en
photographie la pratique du noir et blanc. Chez FR, tout, dit-il, est sensation
colorée, ce qui a bien a voir avec la question de I'empreinte, laquelle ne se
réduit pas, comme chez Yves Klein ou Rauschenberg, aux traces d’un corps
déposées sur la toile. Deuil de la couleur, qui fait la donnée fondamentale de
I’'affrontement au tableau. Mais deuil aussi bien du modeéle, s’il est vrai que
par-dela la couleur, ou en deca d’elle, quelque chose en arrive dont la
machine ne restitue rien.

Devant une photographie, souvent c’est I'absence du visible qui renforce la présence

affective. « Lorsque je regarde ta petite photo — elle est devant moi —, je m’étonne toujours
de la force de ce qui nous lie I'un a I'autre. Derriere tout ce qu’il y a a contempler, derriere le
cher visage, les yeux sereins, le sourire, les épaules que I'on voudrait au plus vite entourer de



son bras, derriére tout cela agissent des forces qui me sont si proches et si indispensables,
37
tout cela est un mystére... », écrit Kafka, dans la lettre a sa fiancée.



Ces phrases de Kafka, si douces et si confiantes démontrent avec une grande finesse a quel
point devant une photographie, nous ne distinguons pas la perception de I'affection ni du
souvenir. En mélangeant tous ces aspects, nous vivons plutét la sensation étrange et
excessive que le passé et le présent deviennent, dans notre esprit, un seul moment. Et c’est
précisément dans ce moment-la que nous retrouvons la justesse affective et intuitive d’'une
présence si proche et pourtant perdue dans le temps. Ainsi, la plupart du temps, devant une
photographie, nous n’allons pas du présent au passé, de la perception au souvenir, mais du
passé au présent et du souvenir a la perception. La photographie est un passé reflété dans
linstant du présent qui réunit le passé et le présent a lintérieur d'une méme sensation
retrouvée dans ce qui n’est plus la. Sa lecture est donc liée a une expérience bizarre ou le
souvenir transformé en image s’actualise en mettant en conversation I'objectivité et la
subjectivité et en nous confrontant avec I'observation externe et I'expérience intime d’une
existence du passé, retrouvée dans le présent. A propos de ce processus complexe, André

Rouillé affirme :

Cette remontée directe et sans retour du pble image-présent vers le péle
chose-passé redouble paradoxalement la fameuse coupure sémiotique que
les linguistes placent entre les signes et les choses,

37. Franz Kafka, Lettres a Felice, t. |, cité par André Rouillé dans La photographie, s.l., Editions Gallimard,
Folio essais inédit, 2005, p. 245.



mais que I'empreinte photographique est pourtant venue abolir. A polariser
ainsi son attention sur la chose (« Car moi, je ne voyais que le référent,
I'objet désiré, le corps chéri »), Barthes en arrive a proclamer l'invisibilité de
image : « Quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniéere, une photo
est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit », mais son référent” .

La réalité photographique est la réalité captée dans un moment précis perdu dans le temps.
La mémoire photographique est lourde et instable, remplie du temps accumulé entre deux
moments précis : étre-la et avoir été-la. Autrement dit, la photographie dissout le temps en
mettant 'aujourd’hui dans I'état du passé. Ainsi, elle développe nécessairement un rapport
affectif avec la réalité. Souvent, pour ce rapport, la perception est seulement un point de
départ. C’est la dimension mélancolique du médium photographique qui nous confronte avec

une coprésence émotionnelle.

Par rapport a cette problématique complexe qui concerne l'affectivité et la mémoire, déja
Bergson a constaté qu’il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenir, car selon
lui, aux données immédiates de nos sens nous mélons de nombreux détails de notre

expérience.

Cette idée d’aborder la mémoire comme la survivance des images passées qui se mélent
constamment a notre perception du présent (ce qui met nos affections au centre de la
perception qui n’est qu’un point d’attache de I'’ensemble des images qui sont situées quelque

part dans la durée) me semble trés proche de ce que I'on vit devant une

38. André Rouillé, La photographie, s.l., Editions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.280.



photographie quelconque. Surtout parce que le méme phénoméne (un rapport affectif) est
présent dans le processus de la lecture de I'image photographique. Et si dans la photographie
le passé est ontologique, le présent (moment de sa lecture) est sans doute psychologique.
Dans ce sens, la photographie serait une métaphore de I'acte de la mémoire. Comme cet
acte, elle nous confronte constamment avec un mélange captivant entre le passé et le

présent, la perception et I'affection, la réalité et la fiction, le souvenir et 'imagination.

En suivant cette extraordinaire similitude entre la phénoménologie mnémonique et la
phénoménologie photographique, nous nous retrouvons, je crois, devant une question
incontournable pour la saisie du paradoxe émotionnel de la photographie. On peut la formuler
ainsi : est-ce que la mémoire est toujours visuelle ou, plus directement, le souvenir est-il

nécessairement une forme d’image ?

Dans ce questionnement concernant le processus psycho-affectif, c’est-a-dire le processus
mental qui fait intervenir I'affectivité, la réponse semble trés claire. Ainsi, Freud dans sa

Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris, Gallimard, 1997, p.102) précise :

La remémoration propre aux adultes est, on le sait, un processus qui met en
ceuvre du matériel psychique varié. Chez les uns elle est constituée par des
images visuelles : leurs souvenirs ont un caractére visuel. D’autres individus
peuvent a peine reproduire de mémoire les contours les plus rudimentaires
de ce qu’ils ont vécu ; selon la proposition de Charcot, on appelle de telles
personnes des auditifs et des moteurs, par opposition aux visuels.



Affirmons donc : le souvenir n'’est pas nécessairement I'image méme si le visible évoque
linvisible qu’il remémore. Mais, généralement, nous éprouvons une sensation étrange devant
'image photographique car malgré son authenticité, le non visible qu’elle convoque est

paradoxalement plus riche, plus éloquent et plus émouvant.

« En un mot, la photo ne donne pas de prises a une appréhension ni a une perception ni a
une imagination en elle. Grande déclencheuse de schémes mentaux, elle peut seulement
provoquer le réve éveillé, la réverie, sur elle, ou a partir d’elle. Ecrire “souvenir de...” sous
une photo n’est pas une légende explicative, c’est un complément ou une compensation a ce
gu’elle n’est pas », nous rappelle Henri Van Lier dans sa Philosophie de la photographie
(Paris-Bruxelles,Les impressions nouvelles, Les cahiers de la photographie, 1983, p.110). En effet, la
perception n’est pas le souvenir, et I'image n’est pas le sentiment, mais nous l'oublions
souvent en essayant de reproduire un « jamais plus » chargé des émotions dont la force

affective, presque toujours et immédiatement, met le visible en suspens.

Devant la photo, il faut toujours « recommencer » comme nous I'affrme Roland Barthes dans
sa Chambre claire, un des ouvrages les plus convaincants sur la « pathologie » de la
mémoire. Dans ce livre culte il nous raconte comment, parmi toutes les images
photographiques sur lesquelles sa mére se montre telle qu'’il la « connaissait », seule la
photographie sur laquelle elle avait cinq ans (c’est-a-dire la photographie de sa mere telle
qu’il ne la connait pas) a réussi a satisfaire sa mémoire psychique. En parlant de cette

expérience de Barthes, André Rouillé explique :



Ce cliché n’est évidemment pas retenu pour sa ressemblance analogique,
mais pour sa capacité a rentrer en résonance avec les réves, les souvenirs,
les sensations de Barthes. Ce cliché, qui ne représente ni ne ressemble,
’engage en effet a imaginer le déroulement de la séance de pose, a
réactiver le roman familial (le divorce prochain des parents de sa mére), a
méler ses perceptions et ses souvenirs («J’observai la petite fille et je
retrouvai enfin ma mere »), ainsi qu’a apprécier la nature de son
attachement pour sa mére (« Sur cette image de petite fille je voyais la bonté
qui avait formé son étre tout de suit et pour toujours »). Barthes expérimente
avec ce cliché une coexistence de perception et de souvenir, de présent et

de passé, d’observation et de réve, d'image et d’'imaginaire [...]".

Mais Barthes, pour qui la puissance de I'absence n’était pas un secret, ne nous montre
jamais la mystérieuse Photographie du jardin d’hiver. Ainsi il nous oblige a I'imaginer sans la
voir, sans la posséder véritablement dans notre mémoire. Cela nécessairement développe un
attachement et paradoxalement renforce la valeur documentaire de cette image inconnue,
non présentée. « Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’hiver [...]. Elle n’existe que pour

moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente”.», explique Barthes en

rappelant que méme si le visible est collectif sa lecture est toujours personnelle.

Par ce « n’existe que pour moi » de Barthes, le paradoxe émotionnel de la photographie
(situé entre la perception et l'affection) affirme tout le sens de la distinction entre le
«percevoir» et le « sentir» et toute la force d’une tension inévitable entre le «subjectif » et I'«

objectif ». Avec cette petite phrase, Barthes nous améne a réfléchir comment

1. André Rouillé , La photographie, s.l., Editions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.283.
2. Roland Barthes, La chambre claire, cité par André Rouillé dans La photographie, s.l., Editions
Gallimard, Folio essais, 2005, p.284.



la forme visible d’un « souvenir » (celui qui ne nous appartient pas et dont la saisie n’est pas
liée a l'intimité), pour nous, les spectateurs émotivement détachés du sujet, pourrait avoir un
sens et provoquer un attachement ? Il nous invite a analyser comment le sujet peut nous
toucher en tant qu’objet et comment l'universel peut se manifester par le singulier, ce qui est
une des plus troublantes et des plus mystérieuses questions non seulement de la

photographie, mais de I'art aussi.

Je crois que nous pouvons chercher la réponse a cette question (pour l'art et pour la
photographie) dans la superposition des strates métaphoriques (rapport singulier/ universel).
Puisque grace a la cicatrice d’'un mouvement intérieur et intime traduit en une image
(présence visuelle) le spectateur est confronté devant la photographie avec la conscience de
ses propres souvenirs oubliés (absence visuelle). Ainsi, I'expérience photographique se
partage par une structure ouverte remplie parallélement par des souvenirs singuliers (celles

du photographe et du spectateur) qui permet '’émergence du sens universel.

C’est donc ainsi, par les couches de ces strates métaphoriques (vrai/faux, passé /présent,
subjectif/ objectif, présence/absence, etc. ) que la photographie se manifeste comme une
zone ouverte, comme un no man’s land devant lequel, ni le photographe ni le simple
spectateur ne sont prisonniers d’un fardeau des événements vécus ou produits, mais plutét
(grace a lattention au vide et a I'absence chargés d’émotions) spéculateurs sensibles et
libérés chacun a sa maniéere. Parce que le vide et 'absence nous obligent a transformer la
perception du visible en souvenir du virtuel. Nous oblige aussi a condenser la durée dans
linstant et a suivre le cours du temps par un rapport trés intime et fragmenté avec des

événements, des lieux et des visages — ces



morceaux éclipsés d’une vie intime ou étrangere a la maniére de Marcel Proust qui

murmure :

Si c’était cette notion du temps incorporé, des années passées non
séparées de nous, que javais maintenant lintention de mettre si fort en
relief, c’est qu’a ce moment méme, dans I'hétel du prince de Guermantes, ce
bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette
qui m’annongait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je
les entendis encore, je les entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin
dans le passé. [...] Pour tacher de l'entendre de plus prés, c’est en
moi-méme que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y
était toujours, et aussi, entre lui et linstant présent tout ce passé
indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais.[....] La date a laquelle
j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant
intérieur, était un point de repére dans cette dimension énorme que je ne me
savais pas avoir. J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi
pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d’années”.

Evidemment, ce que Proust nous raconte, ce n’est pas une histoire et encore moins une
description de la vie, mais le passé reflété dans I'instant du présent qui réunit le passé et
le présent a l'intérieur d’'une méme sensation retrouvée dans les saveurs oubliées de
I’enfance. Cette méme sensation nous la vivons devant la photographie qui, elle aussi,
comme le bruit de sa sonnette devient un « point de repere ». Ce qui oblige a étre
attentif (la perception est toujours I'attention) a l'invisible qui n’est jamais le rien. Car, la

photographie nous confronte avec les existences des manifestations que I'on ne

41. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Editions Gallimard, 1999, p.2400-2401.



peut percevoir que par linvisible inscrit dans le factuel. Comme un processus de
laremémoration, semblable a la mémoire pure de Bergson et a la mémoire involontaire de

Proust, elle fait travailler 'oubli pour activer la mémoire.

Dans ce sens, I'ceuvre de Marcel Proust est un repére riche et inspirant pour ma production
par laquelle j'essaie de créer le méme genre de justesse émotionnelle et intuitive d’un passé
plutét que de chercher la vérité de son existence. C’est pour cela que je cherche a cerner le
comportement visuel d’'une existence dans un instant et dans la durée, par la contradiction

entre le passage dans le temps et le temps d’'un passage.

Ainsi, dans certaines de mes ceuvres dotées de mouvement dont les structures suggérent la
disparition et 'apparition des formes, je crée le passage d’'un état de I'image a un autre afin
de questionner le point de départ dans le processus de mémorisation et d’ explorer comment
avec le temps, devient faux ce qu’on n’oublie pas. Dans la méme perspective, dans ces
ceuvres par I'emploi du déroulement du temps réel, je donne aux spectateurs la possibilité de

vivre une expérience partagée qui n’'informe en rien, mais qui agit, simplement.

De cette maniére, je cherche a aviver l'invisible en juxtaposant les divers niveaux de la double
réalité : 'une photographique (visuelle) et 'autre, émotionnelle (incarnée dans I'absence) pour
soulever la question: comment, tout en respectant la fonction reproductrice d’une
photographie, peut-on trouver la crédibilité de cette photographie dans son sous-entendu du

réel chargé d’émotions (subjectivité) plutdét que dans sa capture mécanique (objectivité) ?



En travaillant sur cette problématique, je vise a provoquer une variation continue entre le
souvenir et la perception et jinvite les spectateurs a activer (dans le vide de mes images)
leurs propres absences chargées d’émotions. D’aprés Borges, « La mémoire est individuelle.
Nous sommes faits, en grande partie, de mémoire. Cette mémoire est faite, en grand partie,

_42
d’oubli .».

Intentionnellement, par différentes structures et dispositifs, jinsinue ce qui est visuellement
faux et émotivement juste pour un spectateur attentif et pour un photographe émotif. Parce
que, I'image photographique ne renvoie personne directement a la chose photographiée mais
plutdt treés sinueusement, a travers des oublis, des souvenirs et des imaginations situés entre
la perception et I'affection, deux processus paradoxalement collectif et intime, étrangement

précis et indéfinis.

42. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p.206.
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En somme les trois paradoxes (temporel, visuel et émotionnel) qui deviennent dans ma
production des concepts opératoires, c’est-a-dire des concepts ouverts qui conduisent a
Paction, affirment la nature complexe de la photographie et 'absence de la certitude dans le
médium photographique. lls montrent que tout ce que I'on voit sur une photographie est un

conte fatal entre I'existence et la fiction de cette existence.

En activant ces paradoxes je questionne l'insaisissabilité de la certitude et le passage
perpétuel entre la réalité et la fiction. Cela, concrétement par la superposition de divers
niveaux de la réalité qui met en relation I'objet, la photographie et le lieu et métaphoriquement
par le rapport conceptuel entre la photographie et la mémoire, car je crois que dans ces deux
processus le monde finit toujours par devenir comme nous I'imaginons (fiction) et non comme

il existait effectivement (réel).

Devant une photographie, nos yeux sont donc inutiles et en méme temps ce qu’on voit a la
forme de notre regard. C’est probablement |a, dans la manifestation de ce mystére que
demeure le vrai et le plus profond sens de ce médium parfois si ambigu et si étrange, que
chaque pensée dont I'objectif aspire a le caractériser doit montrer sans doute une originalité

prenante.

Aussi, par une proposition d’associations nouvelles et étranges entre le réel et la fiction, entre
ce qui était réellement une fiction et ce qui est la réalité d’une fiction ici et maintenant, je
cherche a contribuer a un changement radical de notre idée de la fiction et du réel en général.

Je cherche a mettre en évidence une autre qualité de la nature de la photographie (plutét



phénoménologique) dont le « possible » active I'« existant » en mélangeant le passé et le
futur de telle maniére qu’ils deviennent opérants dans le présent. En superposant un la et un
ailleurs, un maintenant et un autrefois, je réfléchis la photographie comme une zone devant
laquelle nous sommes constamment confrontés avec les coexistences des univers, des
temps et des sentiments. Bien entendu, parce que la photographie est toujours quelque
chose autre et double. Un lieu sans lieu, un temps hors du temps, une évocation et une

éloquence.



Le chapitre suivant nous tourne vers ces multiples co6tés disparates du médium
photographique, hétérotopyque, hétérochronique et hétéroréthorique qui contribuent

conjointement, je crois, au caractére tragique de la photographie.



