
 
 La photographie est ses paradoxes : une question de poésie et de substance  



Tous les paradoxes, logiques ou existentiels, reposent sur la même injonction paradoxale : 
l’injonction d’avoir à admettre le message auto-réflexif, c’est-à-dire le message capable de dire 
son propre sens, le message qui est aussi méta-message.  

Y. Barel, Le paradoxe et le système, cité par Matthieu Mavridis, «Approche 
de lʼintra-ontologie merleau-pontienne», dans Françoise  
Dastur et Carlos Levy (eds), Études de philosophie ancienne et de 
phénoménologie, Paris/Montréal , LʼHarmattan, 1999, p. 402.  

Dʼune manière générale, je crois quʼon peut diviser les paradoxes photographiques en deux 

grands groupes : les paradoxes qui sont plutôt poétiques-noématiques, cʼest-à-dire les 

paradoxes qui dʼune manière sensible, évoquent la sonorité de lʼêtre photographique mais qui 

ne concernent pas son origine, et les paradoxes ontologiques qui relèvent de lʼêtre 

photographique lui-même.  

Il faut dʼabord préciser que dans ce texte lʼattention est surtout portée sur les paradoxes 

ontologiques de la photographie et que les paradoxes poético-noématiques sont là pour 

satisfaire le désir dʼactiver, chez le lecteur, une sensation intime et envahissante semblable à 

celle qui surgit dans toutes mes rencontres avec le médium photographique. Celle qui me fait 

croire que tout (dʼune manière plus au moins évidente) est paradoxal dans la photographie.  

Déjà cette situation étrange que la photographie doive sa vie à la lumière autant quʼà son 

absence, annonce-t-elle la présence dʼun paradoxe poétique ? Sûrement, car il est toujours 

étonnant de constater quʼune prise de vue qui se produit instantanément, en pleine lumière, 

ne peut apparaître dans sa forme photographique que progressivement et dans lʼobscurité de 

la chambre noire. Dans la même aspiration poético-noématique, on peut se demander sʼil 

nʼest pas paradoxal que le médium photographique soit le seul  



médium dans lequel le créateur - photographe peut (à la limite) être complètement  

écarté du processus de la construction de lʼimage ? Cette distance paradoxale entre la  

photographie et son « faiseur », Henri Van Lier, lʼauteur de plusieurs ouvrages  

importants sur la photographie, lʼexplique ainsi :  

Des photos remarquables peuvent être obtenues en déposant dans un 
fourré un appareil qui se déclenche automatiquement ; cʼest même la seule 
façon dʼobserver efficacement les jaguars. Bien plus, même quand lʼappareil 
est manié par un photographe, celui-ci reste toujours à l’écart de lʼaction 
principale. Au début cʼétait frappant, puisquʼil se tenait à côté du dispositif, se 
contenant de choisir ou régler le spectacle, et poussait sur le déclencheur 
quand le spectacle était à point (« souriez et ne bougez plus ! »). 
Aujourdʼhui, les appareils sont doués dʼun viseur qui donne à voir en même 
temps quʼon déclenche, mais par dessus ce que saisiront lʼobjectif et la 
plaque. Et si certains appareils, qui intéressent particulièrement les photos 
dʼarchitecture, permettent de voir le spectacle du point de vue de la plaque 
qui lʼenregistrera, cʼest avant le déclenchement, pas pendant. Bref, un 
photographe ne peut jamais que « prévisualiser», comme disait Ansel 
Adams. Il est détrôné de la situation quʼavait le peintre-dieu, constructeur de 
mondes, selon lʼobservation de Vinci. Le voilà preneur, déclencheur, 
aiguilleur, non créateur […] 

6
.  

À lʼégard de cette analyse nous pourrions nous demander : nʼy a-t-il pas quelque chose  

de contradictoire et de paradoxal même dans le fait quʼau moment de la prise de vue,  

donc au moment crucial pour son existence, lʼimage photographique ne soit quʼun indice  

de son possible contraire qui sera un négatif ? Autrement dit, nʼest-il pas paradoxal que  

lʼimage photographique tout au long de son existence matérielle (telle  

6. Propos recueillis par Françoise Ploquin , Le français dans le monde, CLE International, 
septembre-octobre 2003, n ˚329, {http://www.fdlm.org/fle/article/329/vanlier.php}.  



que nous lʼobservons, nous la commentons, nous lʼapprécions ou nous la détestons) nʼarrive 

à se manifester que par le détour de sa matérialité ?  

Finalement, pour compléter ce court survol des paradoxes poétiques, arrêtons-nous devant 

un paradoxe tout nouveau qui devient actuel avec le concept de nouvelle image, notamment 

celui de lʼimage numérique qui nécessite un regard différent sur la même vieille problématique 

liée au rapport entre la vérité et la fiction dans le médium photographique. Dʼabord, ce qui 

trouble le plus la photographie présentement cʼest la possibilité étrange de produire une 

représentation de la « réalité » sans lʼexistence physique de cette « réalité » devant lʼobjectif 

de la caméra — ce que propose soudainement la photographie numérique. En éliminant le 

système de reproduction de lʼimage par traces sur un support sensible à la lumière et aux 

traitements chimiques, cette photographie offre une nouvelle dimension difficilement 

saisissable en ce moment. Dans cette dimension, lʼaxiome ontologique de lʼempreinte de la 

réalité est remplacé par la possibilité de la construction dʼune existence visuelle. Par ce 

changement majeur, la substance même de la photographie vient dʼêtre modifiée 

radicalement.  

Et pourtant, malgré la différence fondamentale entre ces deux techniques, cʼest 

paradoxalement le processus analogique (cʼest-à-dire le processus de la granulation sur un 

support photosensible frappé par la lumière) qui permet le fonctionnement de son contraire 

qui est le processus numérique (la traduction en impulsions électroniques). Essentiellement, 

parce que comme lʼexplique Henri Van Lier : « […] rien nʼest plus digitalisable que des 

granulations; au point que, depuis quelques années, le digital supplante lʼanalogique. Or, la 

digitalisation implique la porte ouverte à tous les recadrages et sous-cadrages, jusquʼà la 



création dʼun espace-temps tout entier fenêtrant-fenêtré, en inserts dʼinserts, en windows
7 
».  



Devant cette situation paradoxale, qui révèle lʼaspect mécanique de la représentation en 

photographie comme un élément en perpétuelle consonance avec le problème de lʼorigine 

photographique, il est temps de poser la question suivante : quels sont les paradoxes 

photographiques ontologiques et comment leurs fonctionnements déterminent-ils la 

substance même de la photographie ?  

Une réponse possible autant que chimérique, dont la crédibilité repose sur la fertilité de la 

rencontre entre les spéculations théoriques et les expériences artistiques, sera proposée 

dans les chapitres qui suivent. À partir de là, les paradoxes ontologiques de la photographie 

resteront au cœur de mon intérêt, même si ponctuellement ils peuvent nous ouvrir dʼautres 

champs pertinents pour la quête de lʼêtre photographique.  

7. Propos recueillis par Françoise Ploquin ,Le français dans le monde, CLE International, 
septembre-octobre 2003, n˚ 329, {http://www.fdlm.org/fle/article/329/vanlier.php}.  



Les trois paradoxes ontologiques de la photographie  



Premier paradoxe (temporel) incarné dans la relation entre l’instant et la durée  



Pour rencontrer de tels « objets » qui ne sont pas dans le temps, mais qui sont faits de temps, 

dont le temps est l’étoffe même, il faut se situer dans l’immanence de la conscience et non pas 

dans le monde, il faut se situer à la « naissance » de l’objet et non pas du côté de l’objet déjà tout 

constitué qui se donne sous la figure de l’identité. Car l’objet « naissant » in statu nascendi, est 

pure apparition (Erscheinung) ou plus précisément il est une multiplicité de modes d’apparition et 

c’est donc bien là, du côté du constituant, qu’on trouve le temps, la multiplicité.  

Françoise Dastur, Husserl -Des mathématiques à l’histoire, Paris, 
Presses universitaires de France,1995, p. 58.  

Lʼintégralité temporelle de lʼimage photographique est une fiction; elle nʼa jamais existé. Elle 

est instaurée par la photographie elle-même. Ce que lʼon voit en photographie, ce sont des 

temps réunis mécaniquement par leur simultanéité, grâce à la caméra.  

Cʼest par ce paradoxe que la photographie incarne le principe dʼimmédiateté en confondant 

les différents temps (chacun avec sa vitesse spécifique) dans un instant unitaire fixe. Dans le 

médium photographique, cet instant est déterminé par des positions de différents temps qui 

sont arrêtés dans un périmètre de lʼespace grâce à la caméra. Dans sa forme traditionnelle 

de trace, chaque photographie est donc le résultat dʼune unification (arrêt) des temps 

multiples qui constitue une dimension nouvelle et étrange de la réalité.  

Sans aucun doute, en développant sa théorie de la relativité (selon laquelle la seule unité de 

temps consiste à être une nouvelle dimension : bloc espace-temps), Einstein nʼa pas pensé à 

la photographie et à son paradoxe temporel. Et pourtant, la photographie nous fait drôlement 

penser à lʼunité de temps multiples, donc à un amalgame dʼespace-temps. Surtout parce 

quʼelle immobilise le temps réel (multiplicité du temps en mouvement) en le transformant dans 

une simultanéité fixe (instant). Dans le cas de la photographie, il sʼagit donc dʼune 

immédiateté (instantanéité) qui implique les deux simultanéités : une qui est réelle située 



dans la durée et une autre virtuelle, située dans lʼinstant. Cette situation risque probablement 

dʼêtre mieux analysée par une approche philosophique qui traite de la problématique 

complexe du temps. Et nécessairement lʼapproche philosophique nous mène vers une des 

réflexions les plus lucides et complexes qui abordent ce sujet, celle dʼHenri Bergson.  



Dans son ouvrage Durée et simultanéité, (Paris, Quadrige/PUF,1998, p.51-52) en sʼopposant  

à la théorie de la relativité dʼEinstein, Bergson explique :  

[…] Toute durée est épaisse : le temps réel nʼa pas dʼinstants. Mais nous 
formons naturellement lʼidée dʼinstant, et aussi celle dʼinstants simultanés, 
dès que nous avons pris lʼhabitude de convertir le temps en espace. […] tel 
sera lʼinstant, — quelque chose qui nʼexiste pas actuellement, mais 
virtuellement. Lʼinstant est ce qui terminerait une durée si elle sʼarrêtait. Mais 
elle ne sʼarrête pas. Le temps réel ne saurait donc fournir lʼinstant ; celui-ci 
est issu du point mathématique, cʼest-à-dire de lʼespace.  

Évidemment, Bergson voit lʼinstant comme un temps spatialisé artificiellement. Même sʼil 

confirme dans le même ouvrage que sans lʼanalogie entre le temps et lʼespace nous ne 

pouvons ni mesurer ni penser le temps, il considère la relation entre le Temps et lʼEspace 

comme quelque chose dʼextérieur et de superficiel. En effet, pour lui lʼEspace et le Temps 

demeurent distincts lʼun de lʼautre ou plus précisément lʼEspace et le Temps « ne 

commencent à sʼentrelacer quʼau moment où ils deviennent lʼun et lʼautre fictifs » (Durée et 

simultanéité, p.169). Cʼest pour cela que Bergson dénonce la combinaison dʼEspace-Temps et 

quʼil reproche à Einstein de mettre sur le même rang le réel et le virtuel. Dans cette 

perspective, une analogie avec la photographie (qui ontologiquement mélange la réalité et la 

fiction, cʼest-à-dire la multiplicité de temps et lʼinstant) me semble évidente. Alors, le parcours 

de cette analyse très spécifique et personnelle sur la photographie et son paradoxe temporel 

(sans aucune prétention dʼinventer quoi que ce soit par rapport à une des plus complexes 

questions mathématiques et philosophiques  



— le Temps) me conduit vers la constatation que cʼest justement le médium photographique 

qui, dʼune certaine manière, efface lʼopposition entre les deux théories (celle de Bergson et 

celle dʼEinstein). Essentiellement parce que la photographie, en tant que lʼunité de Temps, 

tout en confirmant lʼamalgame espace-temps, dénonce la possibilité que cet amalgame soit 

considéré différemment dʼune fiction. La photographie ne peut pas nous présenter une 

simultanéité en mouvement constant (durée) autrement que par une singularité fixe (instant). 

Conséquemment, elle ne peut nous présenter la réalité que par une composition irréelle.  

Devant une photographie, nous sommes toujours en face dʼune existence ambiguë et 

paradoxale où lʼEspace et le Temps en sʼinterpénétrant (Einstein) demeurent distincts lʼun de 

lʼautre (Bergson). La photographie naît et continue de vivre comme une cicatrice toujours 

prête à sʼouvrir, toujours décidée à nous offrir, par un effacement du Temps réel, la promesse 

de lʼéternité.  

La spécificité de ce paradoxe temporel consiste entre autres dans le fait quʼune fausse 

représentation du temps réel (cʼest le cas de la photographie) ne peut pas être considérée 

comme une œuvre de lʼimagination. Cette fausse représentation doit être plutôt considérée (à 

cause de sa nature mécanique) comme une autoconstitution temporelle qui met en évidence 

lʼinséparabilité de deux pôles : subjectif et objectif. Dans ce sens, on peut identifier la 

photographie à une existence qui ressemble énormément à ce quʼHusserl décrit comme 

lʼ« objet temporel ». Avant tout, parce que le vrai contenu de la photographie est le temps. Et 

même quand la photographie présente une forme abstraite sans aucun rapport avec un 

événement ou une situation concrète de la réalité, elle exprime la présence dʼune existence 

dans le temps par lʼinstant. Dans la photographie, lʼaltération complexe entre le temps et 



lʼinstant qui instaure le bloc espace-temps est donc inévitable. Et cela malgré le fait que de 

photographie en photographie sa manifestation est plus ou moins évidente. En tant que 

structure visible, cʼest dans certaines réalisations photographiques que cette unité entre 

lʼespace et le temps est particulièrement agissante.  



Ainsi, dans son ouvrage Histoire photographique de la photographie, en analysant le travail 

des photographes japonaises Ueda (1913) et Suda (1940), Henri Van Lier remarque 

lʼévidence de la manifestation visuelle du bloc espace-temps qui selon lui « construit le 

monde à partir de lʼintervalle », dit « ma » dans la version japonaise. Dans le même texte, il 

souligne aussi que cet intervalle, grâce à lʼabsence de structure de causalité comme un 

« non-lieu-non-moment », provoque une « re-saisie perceptive » très spécifique pour la 

philosophie et la culture japonaise si parfaitement illustrée par les arts martiaux : « quand le 

combattant prend une position puis une autre sans passage appréhensible entre les deux
8
 ».  

8. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions nouvelles, 
Les cahiers de la photographie, 1992, p.129-130.  



Il nʼy a rien à corriger dans cette analyse très juste et très convaincante dʼHenri Van Lier, 

mais ce que jʼai envie dʼajouter est lʼaffirmation suivante : cette « re-saisie perceptive » est 

aussi la caractéristique prédéterminée de la photographie en général. Parce que chaque 

photographie est « une succession non liée de pellicules dʼespace et de pellicules de temps 

[…] une sorte de non-lieu, de nulle part et partout » où « personnages coexistent, sans 

causalité réciproque progressive, nʼayant dʼautres relations possibles entre eux que 

combinatoire et permutationnelles
9
 », comme lʼexplique Henri Van Lier pour la célèbre série 

Sand Dunes de Ueda. Dans ce sens, chaque photographie est, dʼune certaine manière, en 

tant que la visualisation dʼun processus de transformation des différents temps dans lʼinstant, 

une « re-saisie » quelconque. Car elle naît dans et par lʼinstant, toujours nouveau et inédit, 

malgré son épaisseur.  

1. Ueda, Sand Dunes,1952  

9. Henri Van Lier, Histoire photographique de 

la photographie, Paris/Bruxelles, 
Les impressions nouvelles, Les 
cahiers de la photographie, 
1992, p.130-131.  

 



Avant la photographie, seulement deux autres formes mʼont fait penser à cette étrange et 

paradoxale liquéfaction entre le temps et lʼinstant, qui à son tour incite un mélange de la 

réalité et de la fiction : la poésie haïku et les récits métaphysiques de Borges où les situations 

abstraites, symétriques dans le temps, après les parcours tortueux et simultanés, sont 

condensées dans un instant. Dans ces deux formes, le sens nʼest pas situé dans le sujet 

abordé mais dans la notion de la temporalité, dans la structure même du temps. À lʼintérieur 

de cette structure (par la rencontre entre le dit et le non-dit, le possible et lʼexistant), le sens 

est fixé plutôt dans lʼarrêt que dans le déroulement. En effet, dans le cas de la poésie haïku, il 

sʼagit dʼune temporalité condensée dans le vide comme un instant lyrique apte à évoquer 

lʼépaisseur du temps dans un instant précis, irrévocable et fatal. Cela, par une simplicité 

verbale, ou plus précisément par le rapport complexe entre les éléments, les images, les 

mots et les mouvements saisis instantanément. Tandis que dans le cas des contes de 

Borges, il est surtout question dʼune temporalité surnaturelle, produite par la possible et 

inévitable rencontre dans un instant précis. Dans les deux formes (la poésie haïku et les 

contes de Borges), cʼest donc lʼinstant qui ouvre lʼespace sui generis. Celui qui est le résultat 

dʼune rencontre fusionnelle entre le point et le tout, lʼoriginaire et le nouveau, le « vrai » et le « 

faux », le final et lʼinitial.  

Sans doute, lʼinstant photographique est de même nature. Car cʼest lui qui constitue devant 

notre regard une structure photographique visuelle, multiple et unitaire, semblable à ce que 

Georges Didi-Huberman, en expliquant le concept dʼimage chez Benjamin, aborde comme : « 

[…] un cristal de temps, la forme construite et flamboyante tout à la fois, dʼun choc fulgurant 

où « lʼAutrefois », écrit Benjamin « rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 

constellation
10

 ». Celle qui nʼest pas lʼissue  



dʼun simple rapport entre des temporalités diverses, mais la portée de leur rencontre  

dans un instant décisif et tranchant.  

En parlant justement de cet instant photographique spécifique, Henri Van Lier précse :  

Il y a, en effet, des instants particuliers, qui sont ce que les Grecs appelaient 
une « tukHè » (rencontre), de « tungkHanein » (rencontrer). Une « tukHè » 
est une confluence, une conjonction ponctuelle de plusieurs séries 
dʼévénement hétérogènes (la tuile du toit + le front du passant), et qui, 
pendant une fraction de seconde, font un présent très dense (la fracture du 
crâne), par quoi lʼinstant devient un moment, avec ce poids du moment 
(momentum, movimentum) que lʼinstant nʼa pas. On le voit, la notion grecque 
de « tukHè » est beaucoup plus riche que celle de « hasard », de lʼarabe « 
coup de dé », et que celle de «chance », « cadentia », qui traduit seulement 
la chute des dés. Or, pour capter lʼinstant qui devient moment, la 
photographie est plus douée que la peinture du fait que, étant indicielle, elle 
enregistre fatalement des séries dʼévénements multiples, et la signification y 
naît presque toujours de la coïncidence de plusieurs insignifiances11.  

En expliquant « la combinaison paradoxale de composition et de saisissement » dans  

Torcello, une des célèbres photographies de Cartier-Bresson, le même auteur nous  

apporte cet exemple révélateur :  

[…] pour saisir-construire lʼinstant-moment de Torcello en 1954 […], il aura 
fallu que la pointe de la proue du bateau sʼaligne avec la pointe du clocher et 
celle de la cheminée de la maison; que, cette pointe qui parcourait la voûte 
surbaissée du point, comme une aiguille parcourt un  

1.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les éditions de minuit, 2000, p.241.  
2.  Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions 

nouvelles, Les cahiers de la photographie, 1992, p.118.  
 



cadran, se trouve maintenant entre le clocher et la jeune fille, et cela dans le temps exact où 
celle-ci allait entrer dans le bouquet dʼarbres effeuillés, sans y disparaître déjà (faisant, 
encore une fois, de lʼespace en haut à droite le lieu de retournement de la composition). Il 
aura fallu encore pressentir que le clocher créerait une médiane, que sous lʼarche surbaissée 
le poids plastique de la violence de la pointe à droite serait équilibré par la conjonction, à 
gauche, dʼun bâtiment allongé, avec un bateau venant à la rencontre de celui sur lequel nous 

nous trouvons …
12 

 

2. Cartier-Bresson, Torcello,1954  

12. Henri Van Lier, Histoire photographique de la photographie, Paris/Bruxelles, Les impressions nouvelles, 
Les cahiers de la photographie, 1992, p.119 .  

 



Dans mon travail visuel, jʼessaie de produire cette même rencontre des éléments en 

construisant la présence dʼune existence visuelle dans le module espace-temps par lʼunion 

physique des différentes actions des différents instants arrêtés et superposés. De telle 

manière, je cherche à créer une topologie formelle (inconnue et étrange) qui est visiblement 

une fiction à la limite du possible. Mon but est, entre autres, dʼagir la fausse existence de 

lʼintégralité temporelle de lʼimage photographique comme une dimension ludique. À cet égard, 

dʼun point vue général, mon travail peut être considéré comme un commentaire critique sur ce 

que la photographie nous présente comme une intégralité temporelle crédible. Je questionne 

donc non seulement la photographie comme un objet temporel, mais aussi, lʼhistoire et 

lʼavenir dʼune existence visuelle et son comportement dans lʼinstant et dans la durée. Je 

propose par un travail visuel concret un regard poétique et philosophique sur le temps de 

lʼimage. Jʼexplore la différence entre le passage dans le temps et le temps dʼun passage, 

pour offrir au spectateur lʼécart qui à la fois nous sépare et nous relie au réel. Pour confronter 

ce spectateur avec une sensation troublante de la coprésence du temps et pour lui faire vivre 

lʼabsence tragique et la richesse captivante qui fixe notre regard devant une photographie 

quelconque.  

Dans son livre Devant le temps (Paris, Les éditions de minuit, 2000, p.10) Didi-Huberman affirme : 

« Devant une image — si ancienne soit-elle —, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer 

[…] Devant une image — si récente, si contemporaine soit-elle —, le passé en même temps 

ne cesse jamais de se reconfigurer […] Lʼimage a souvent plus de mémoire et plus dʼavenir 

que lʼétant qui la regarde ».  



Dans le but dʼactiver visuellement une forme où le passé permet dʼadvenir et lʼavenir rappelle 

le passé (par sa présence), jʼessaie de réunir dans chacune de mes photographies toutes ces 

temporalités diverses qui évoquent ce qui est infiniment grand (durée) par ce qui est 

infiniment petit (instant). Autrement dit, jʼessaie de considérer chaque photographie comme 

une forme ambiguë qui contient en elle-même une multiplicité temporelle. Comme une entité 

bizarre dont le commencement temporel est paradoxalement le résultat dʼune action déjà 

effectuée au passé mais non observable au moment de son déroulement. Cʼest-à-dire 

comme un médium qui nous montre ce quʼil nʼest pas possible dʼobserver (la durée) avant de 

le transformer en une fiction observable (lʼinstant). Car il nʼest pas possible dʼobserver le 

temps qui est en constant mouvement. Ontologiquement dépendante dʼun « avoir été là » 

(Barthes), la photographie ne peut pas nier sa nature surgissante. Dans ce sens, nous 

devons la considérer comme une expression phénoménologique, dont le maintenant et lʼici ne 

sont pas moins agissants que son passé. Suspendue et coincée entre deux présents : 

lʼancien et le courant, qui sont le passé et lʼavenir en même temps, elle est fatalement 

déterminée par son présent qui en soi nʼexiste pas, car chaque présent « comporte un peu de 

passé et un peu dʼavenir13 ».  

Cʼest pour cela que dans ma production je traite la photographie comme une entité dont le 

comportement est instable. Jʼexplore sa nature insaisissable surtout en fonction du temps, 

parce que malgré lʼaspect mécanique de sa nature il est évident que « la photographie nʼest 

pas affaire seulement de cadrage, ni de visée, et moins encore dʼouverture du diaphragme ou 

de durée dʼexposition, mais de profondeur de temps »  

13. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard,1985, p.209.  



comme nous le dit Damisch dans son livre La dénivelée (Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 72). 

Jʼendosse ce constat parce que je crois en effet que la photographie est une structure 

particulière faite de différents moments quʼelle confond devant notre regard.  

« La structure kaléidoscopique », révélée par Benjamin comme la métaphore de la structure 

du temps dans certaines photographies de Karl Blossfeldt, me semble très proche de cette 

forme de topologie temporelle conflictuelle et dialectique que je cherche à activer dans mon 

travail comme quelque chose qui, paradoxalement, posséderait un certain contenu de la 

réalité malgré sa fictive existence temporelle.  

Comme lʼartiste, je suis coincée entre la facticité, lʼéventualité et lʼintentionnalité de la 

photographie. Je comprime les matérialités et les temporalités diverses dans un éternel 

instant dʼivresse photographique, incontestablement vrai et faux. Je cherche donc à affirmer 

la vérité de cet instant comme un possible qui actualise la conversation troublante et infinie 

entre la subjectivité du geste et lʼobjectivité des choses. Pour illuminer lʼépaisseur de ma 

propre temporalité, je fais surgir le temps par lʼinstant en produisant une proximité temporelle, 

dans une forme visuelle qui, par les différentes couches de temps nous relie et nous sépare 

du réel.  

Dans certaines œuvres, à lʼaide dʼun dispositif constitué lors de la prise de vue (exemple : la 

superposition dʼun négatif et dʼun positif projetés sur un mur où est posé un objet), jʼessaie de 

créer une unité de différentes réalités temporelles apte à transformer des souvenirs en 

images et à manifester lʼépaisseur du temps condensé dans lʼinstant. Cela me mène 

nécessairement vers le rapport entre la totalité et le fragment abordé dans ce texte comme 



deuxième paradoxe photographique.  



Deuxième paradoxe (visuel) incarné dans la relation entre la totalité et le fragment  



Entre le peintre et le cameraman nous retrouvons le même rapport qu’entre le image et le 
chirurgien. L’un observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même, 
le cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné. Les images qu’ils 
obtiennent l’un et l’autre diffèrent à un point extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du 
cameraman se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une loi 
nouvelle.  

Walter Benjamin, « Lʼœuvre dʼart à lʼépoque de sa reproductibilité technique » 
(version 1935), dans Walter Benjamin Œuvres, III, (s.l.), Gallimard, 2000, p. 99.  

Même sʼil existe une différence fondamentale entre le cinéma et la photographie, cette 

célèbre observation de Walter Benjamin ouvre, je crois, une problématique aussi pertinente 

pour le médium photographique. Cette observation me fait croire : lʼintégralité visuelle de 

lʼimage photographique est une fiction parce que la photographie ne nous montre quʼun 

fragment de la réalité. La photographie dʼune totalité nʼexiste pas. Par un processus de 

décomposition de la réalité, la photographie exprime la totalité par le fragment, qui 

paradoxalement, devant nos yeux se présente comme un monde dans sa totalité 

photographique.  

Par exemple, un chien, une femme et un train qui passe, tout ça arrêté dans une fraction de 

seconde devient, dans une photographie un monde en soi, un monde dans sa totalité tout à 

fait crédible même si réellement un lien entre ces éléments nʼa jamais existé. En effet, ce lien 

est imposé par la photographie elle-même. Ce que lʼon voit sur une photographie ce sont des 

temps et des situations (fragments de la réalité) réunis mécaniquement, grâce à lʼappareil, 

par leur simultanéité temporelle et par la décomposition de la totalité (réalité) qui installe une 

totalité photographique nouvelle.  



« Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais quʼune partie découpée dʼun 

tout
14 

», commente Eugène Delacroix dans son Journal, le 1
er

 septembre 1859, pour constater 

un peu plus loin dans le même texte, quʼavec la photographie « lʼaccessoire est aussi capital 

que le principal
15 

».  

3. Alvarez Bravo, Conversation autour d’une statue,1933-1934  

14.Eugène Delacroix, cité par André Rouillé dans La photographie, s.l., Éditions Gallimard, Folio essais 

 



inédit, 2005, p.126.  
15. Ibid., p.127.  



Évidemment, ce détachement des liens initiaux, originaires des éléments de la réalité (totalité) 

demeure la caractéristique fondamentale du médium photographique. Encore aujourdʼhui, 

presque 150 ans après lʼobservation de Delacroix, toute analyse qui prétend cerner la nature 

de la photographie doit considérer, comme un sujet incontournable, le processus de 

décomposition de la réalité. Ce processus brise la hiérarchie et les relations authentiques par 

la constellation subite des anciennes composantes. Ainsi, il exprime la totalité par le fragment 

en instaurant une réalité (totalité) visuelle nouvelle.  

En regardant une photographie on nʼest jamais apte à percevoir les liens initiaux entre les 

éléments, non plus leur rapport ordonné car ils sont unis artificiellement par le coup 

mécanique de la caméra. La photographie — comme le résultat de ce quʼil y avait et de ce 

quʼon croit y être, comme un conte fatal entre la réalité de chaque fragment qui composent 

lʼimage et lʼillusion créée par lʼensemble de ces fragments — nʼest quʼune interprétation 

possible, dʼautant plus proche de la réalité parce quʼirrationnelle. Comme un acte 

dʼamputation de la réalité, elle rend « vrai » le réel par lʼévacuation de ce qui était autour de 

lʼobjet (sujet) photographié et elle cause une rupture inévitable avec la réalité quʼelle présente 

pourtant incontestablement.  

Cʼest pour cela que le médium photographique ne nous montre jamais la réalité dʼun monde 

concret, mais cʼest plutôt le monde photographique qui devient une réalité visuelle concrète 

(par sa construction) devant nos yeux. Dans ce sens, lʼintégralité visuelle de lʼimage 

photographique est bâtie sur la possibilité dʼabuser de la « vérité » du monde en assemblant 

la vérité de chaque élément de ce monde dans une construction fusionnée.  



Par arrachement, prélèvement, abstraction, la photographie-document 
aboutit rapidement à une accumulation proliférante de vues partielles, de 
fragments, de bribes de réalité : un vaste chaos dʼimages en quête 
compulsive dʼunité. Non pas une unité organique, qui aurait été perdue et 
quʼil faudrait retrouver ; mais une unité de cette multiplicité-là, un tout de ces 
fragment-là […] une unité et une totalité qui ne seraient que lʼ« effet » du 
multiple et de ses parties décousues

16 
.  

Évidemment, le sens dʼune telle syntaxe nʼest plus dans le fonctionnement fragmentaire 

(véridique) des éléments mais dans le caractère unitaire (fictif) qui isole ces éléments du 

monde réel. Car « en accumulant, en fragmentant, la photographie-document participe au 

chaos ; en rassemblant, lʼalbum produit de la cohérence, de la logique, de lʼunité 
17

».  

Cette tendance vers lʼunité qui produit lʼalbum, je la vois à lʼœuvre dans chaque photographie 

qui est pour moi simultanément une toute petite partie du monde et la totalité dʼun univers 

entier. Dans ce sens elle fonctionne à la manière dʼune entité étrange et étonnante comparée 

par Jorge Luis Borges dans sa courte nouvelle Aleph (L’Aleph, Gallimard, France,1967, p. 207 ) à 

une sphère mystique « dont le centre est partout et la circonférence nulle part ». Sur le même 

page, Borges décrit cette entité (dit Aleph) en écrivant :  

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite  
sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque 
insupportable. Je crus au début quʼelle tournait ; puis je compris que ce 
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux  
quʼelle renfermait. Le diamètre de lʼAleph devait être de deux ou trois 
centimètres, mais lʼespace cosmique était là, sans diminution de volume.  

16. André Rouillé , La photographie, s.l., Éditions Gallimard, Folio essais inédit, 2005 , p.129 -130.  
17. Ibid., p.131.  
 



Je suis toujours étonnée par la ressemblance extraordinaire entre cet infini fragment 

borgésien, et la photographie. Évidemment, car la photographie est ontologiquement le 

fragment et la totalité dʼordre interne seulement. En effet, il est impossible dʼencercler 

photographiquement une totalité/réalité. La photographie est un champ absolument grand et 

absolument petit, infini, et dans ce sens quelque chose de faux, dʼimpossible, de fictif et 

pourtant vrai, car en même temps, aucune photographie nʼest sa négation.  

Cʼest pour cela que la relation entre la totalité et le fragment, devient un point décisif non 

seulement pour la nature de ce médium, mais aussi pour la construction de la conscience 

critique de la réalité. Celle-ci engendre une action artistique et sociale, exploitée 

abondamment par les mouvements conséquents du XX
e
 siècle, par exemple par les 

mouvements dʼavant-garde. Grâce à ce rapport ontologique entre la totalité et le fragment, la 

photographie a été un moyen efficace de décortiquer la réalité historique afin de favoriser 

notre observation nouvelle. De façon radicale, elle a représenté le réel jusquʼà la disparition 

de ce réel. Ce paradoxe, comme la diferentia specifica de sa nature en tant quʼimage, était 

responsable de manière importante pour le cheminement historique du médium 

photographique et je dirais crucial pour son accès au panthéon de lʼArt après la longue 

période de résistance. Car cʼest précisément ce paradoxe qui a aidé à la photographie à 

dépasser lʼévidence de lʼacte mécanique, tout en affirmant lʼenregistrement fidèle de la réalité. 

Dʼoù, dans le processus dʼaffirmation de la modernité, vient directement une prééminence de 

la photographie sur la peinture. Bref, si la peinture était responsable pour la libération de 

notre regard en disposant une nouvelle idée de la réalité, la photographie a libéré la réalité 

elle-même de notre regard.  

Bien entendu, cela en découvrant les formes étonnantes du monde.  



 Cʼest ce jeu de mouvance complexe, paradoxale et ontologiquement différente des autres 

médiums qui devient particulièrement intéressant pour une époque bouleversante dont 

certains mouvements intellectuels et artistiques (par exemple lʼavant-garde) visaient la 

rupture avec les formes anciennes et classiques dans le combat absolu pour un 

individualisme nouveau, de plus en plus manifesté au XXe siècle comme un collectivisme et 

un universalisme étroitement lié à lʼidée de la totalité. Une totalité proposée comme une 

manifestation plus générale de la modernité pour laquelle le rapport entre lʼunité et le 

fragment était transcrit en un dialogue permanent entre la fiction et la réalité.  

À cet égard, il sera très intéressant de voir comment ce rapport, exploité abondamment et 

très différemment par les trois mouvements dʼavant-garde (le dadaïsme, le surréalisme et le 

constructivisme) se manifestait concrètement. Voilà ce que devient le sujet principal jusquʼà la 

fin de ce chapitre.  



Le dadaïsme et la photographie (Fragment – totalité à l’origine d’une hallucination fidèle de la 
réalité)  

Dada savait que les contrastes et les concordances sont à la source de toute VIE, mais qu’ils ne 
sont que des conditions de toutes les émanations intellectuelles et physiologiques à la fois, et 
qu’un TOUT régit ces oppositions, et démontre que le Zéro, le Rien est la clé secrète de TOUT et 
que même ce TOUT ne signifie pas plus que le RIEN. La sensibilité externe des phénomènes et 
de toute sensorialité est comprise par ce RIEN qui est la source de TOUT. Car tous les éléments 
vivants ne se transforment pas inlassablement, ils sont en même temps eux-mêmes et leur 
contraste, très loin de toute transformation successive, car immédiate et instantanée. Une 
simultanéité inextricable.  

Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe,  textes 
et documents choisis et présentés par Michel Giroud, Paris, 
Éditions du Chêne, 1975, p.153.  

Pour les dadaïstes, la photographie comme le résultat créé par un ensemble des fragments, 

était elle aussi « une simultanéité inextricable ». Sans préoccupation esthétique et avec une 

autre vision (critique de la culture et de la politique), la photographie dada a renouvelé une 

question éternelle et essentielle pour tous les arts, celle de la représentation. Par les 

possibilités qui lui sont propres, elle en a posé une autre : Si la fiction est une histoire 

racontée et le réel lʼHistoire, la photographie est-elle les deux en même temps ?  

« On assiste à la description dʼun processus de renouvellement permanent, jamais à la 

création dʼun univers à signification imaginaire, à la projection de phantasmes ou à une 

quelconque interprétation symbolique. Cʼest lʼaffirmation, par tous les moyens, de la présence 

énigmatique, sans aucune explication rassurante, de notre existence dans un univers tout 

aussi inconnu
18 

», rapporte Michel Giroud au sujet de la photographie dada.  

18. Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes et documents choisis et présentés par 
Michel Giroud, Paris, Éditions du Chêne, 1975, p.11.  



Cet univers était créé, dans la production dada, surtout dans les processus de collage et de 

montage, les deux principales techniques exploitées par ce mouvement. Dans le but 

dʼexprimer un seul et nouveau sens par la contradiction et la diversité, Dada a inventé ces 

processus qui (dans un sens plus large comme une forme dʼassemblage) deviennent des 

constituants fondamentaux non seulement de 

lʼart, mais aussi de la pensée du XX
e
 

siècle.  

4. Max Ernst, Le rossignol chinois, 1920  

Pour le médium photographique, la 

décomposition de la réalité proposée par le 

processus de montage était très fructueuse. 

Le processus du montage articule les principes 

semblables à ceux de la photographie : 

lʼordre et le désordre, lʼautonomie et la 

dépendance. Il rattache à la totalité des 

parties, des temps, des situations, des formes et des représentations hétérogènes, ce 

quʼontologiquement fait la photographie par le principe dʼimmédiateté qui confond le temps en 

un instant unitaire. Ainsi, dans ce genre  

 



de dispositif visuel, la fiction créée par la concomitance et par la disposition temporelle et 

spatiale des éléments devient, paradoxalement, leur vrai et principal sens.  

Lʼintégralité de lʼimage, qui sera fondamental pour la photographie surréaliste (comme on le 

verra plus loin dans ce texte), nʼavait donc aucune importance pour la photographie dada. 

Lʼintégralité de celle-ci (photomontage) était bâtie sur la possibilité dʼoutrepasser la « vérité » 

de chaque constituant en construisant en même temps une vérité nouvelle qui explique mieux 

une totalité (réalité).  

Les photomontages antinazis de John Haertfield sont de bons exemples de ce processus. 

John Heartfield est né en 1891 à Berlin, sous le nom dʼHelmut Herzfeld, dans une famille aux 

orientations très socialistes. Après des études de graphisme et dʼart décoratif, il sʼengage 

dans la vie politique surtout après sa rencontre avec Georg Grosz. En 1916, il change son 

nom en John Haertfield en signe de protestation contre le slogan « Dieu punisse 

lʼAngleterre ». En 1920 avec Grosz, Hausmann et Huelsenbec, comme « monteur Dada », il 

devient coréalisateur de « Dada 3 ». En 1933 il sʼenfuit à Prague et ensuite en Angleterre. 

Interné dans trois camps spéciaux anglais au moment de la déclaration de la guerre, suspect 

en tant quʼAllemand et gravement malade, il continua de se promener dans les différents 

pays comme un apatride jusquʼà 1950 alors quʼil revient en Allemagne. Il mourut à Berlin en 

1968.  

Encore aujourdʼhui, grâce à la complexité de la vision, les images de Haertfield sont les 

documents les plus crédibles dʼune époque difficile. Elles sont plus justes que nʼimporte 

quelle image documentaire qui réfère au même moment historique. Elles résument parfois « à 



elles seules toute une époque ». Elles font connaître lʼhistoire (totalité) par la fiction 

(fragment). « Le photomontage dada demeure encore aujourdʼhui un modèle probant dès lors 

quʼune critique de la représentation politique apparaît nécessaire
19 

», affirme Vincent Lavoie 

dans son livre L’instant-Monument.  



En même temps, comme une forme fascinante de superposition de la vie et de lʼart, le 

photomontage a introduit toute une réflexion sur le métalangage et sur les repères 

sémantiques par rapport à la dualité de la manifestation photographique. Aussi elle a souligné 

la nature ambiguë de la photographie placée à mi-chemin entre la fiction et la réalité. Cela 

toujours dans le but de confronter la fluidité de la pensée avec la rigidité de nos 

raisonnements habituels à lʼendroit des choses sensibles et de leurs limites. Dans ce sens, 

on peut dire que le photomontage dada nous a laissé en héritage ce que lʼon peut identifier 

comme une hallucination fidèle de la réalité, à la différence de la photographie surréaliste qui 

prétendait plutôt créer une hallucination réelle.  

Là, en effet, on peut constater que dans le cas du photomontage dada, même la 

représentation devient une question dʼhypothèse plutôt quʼune question de certitude parce 

que le photomontage dada a remplacé dans la photographie la justesse perceptive par une 

justesse intuitive et imaginaire. Par ce passage formidable entre le réel et lʼirrationnel, entre le 

fragment et la totalité, ce processus comme une expérience photographique plus marquante 

du mouvement dada nous a fait comprendre, grâce à la fiction, un autre « vrai » de la vérité.  

19. Vincent Lavoie, L’instant-Monument, Montréal, DAZIBAO, 2000, p.146.  



« VOIR veut dire, reconnaître dans lʼesprit, percevoir dans toutes directions », comme  

cela était écrit par Hausmann dans le Courrier Dada (Paris, Éditions Allia, 1992, p. 92).  

Autrement dit, les dadaïstes savaient que la photographie nous cache ce quʼelle nous  

montre en même temps. Pour voir mieux, il faut briser ce jeu ambigu et troublant entre  

lʼabsence et la présence des éléments.  

Car la lumière a besoin de lʼombre. De lʼombre, qui accentue ou qui égalise 
les contrastes en les accordant. Voyons-nous clair ? Voyons-nous obscur ? 
Nous voyons les choses par lʼobscurité, qui rend les modelés. Cʼest lʼombre 
qui désintègre, qui déforme les choses. Transformer les choses par les 
ombres par le NOIR […] Voyons : là une Chose, une chaise. Je prends une 
ampoule électrique, je la pose sur la Chose. Jʼallume. Quʼest ce que je vois, 
quʼest ce que je distingue ? Cʼest sont en NOIR sur le plancher les 
OMBRES, le NOIR qui transforme le caractère de la chaise-Chose. Cʼest 
dé-signification de la Chose par des signes NOIRS qui me transfèrent 
lʼimage claire. Si je remue lʼampoule électrique, les OMBRES ne parlent plus 
de la signification, elles rendent lʼimage dʼune Chose, qui ne reste plus 
Chose, qui évoque autre chose que la Chose20.  

En renversant les effets, par la contradiction qui donne une totalité crédible, le  

photomontage dada a refusé la fonction reproductrice de la photographie, mais il est  

toujours resté fidèle à la réalité comme une empreinte de lʼactualité.  

Par le travail dʼHaertfield, dʼHausmann, de Moholy Nagy et dʼautres artistes liés par les  

principes et les visions de ce mouvement, la photographie dada a dépassé ses limites  

20. Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes et documents choisis et présentés par 
Michel Giroud, Paris, Éditions du Chêne, 1975, p.74.  



et a pris une nouvelle forme. Ni objective ni subjective (dans le sens de fonctionnement 

symbolique et imaginaire des surréalistes) cette forme révèle à travers les objets, les 

événements, les situations et les moments précis, une nouvelle vision et nous montre la 

relativité de la conscience et la fragilité de chaque certitude.  

Le but principal de cette photographie nʼétait pas de nommer les éléments de la réalité, mais 

de les découvrir par la construction. Il faut dire que le mot construction avait une importance 

énorme pour la photographie du mouvement dont les protagonistes, justement à cause de 

leurs affinités pour le processus de construction, démontreront un grand intérêt pour le 

constructivisme russe, quelques années plus tard.  

Comme un sous-entendu du réel, la photographie dada a affirmé la réalité par sa négation de 

la même manière que lʼ« aversion à jouer à lʼartiste
21 

» de Dada a affirmé lʼart. Cʼétait une des 

plus importantes inventions de ce mouvement. Un changement prodigieux pour notre culture 

esthétique occidentale.  

21. Emmanuelle de LʼEcotais, L’esprit dada, Paris, Éditions Assouline,1999, p.15.  



Le surréalisme et la photographie ( Empilement de fragments pour une totalité subconsciente)  

Tout dʼabord tourné vers la littérature pendant sa première phase de constitution, le 

surréalisme a manifesté très vite un intérêt particulier pour la photographie. Parmi tous les 

moyens dʼexpression visuelle, la photographie a été la première discipline à laquelle les 

surréalistes ont appliqué les principes proposés par leur manifeste et le premier processus 

avec lequel ils voulaient créer un lien direct. Sans aucun doute ce nʼétait pas un hasard.  

Pour le surréalisme et son idée principale, lʼécriture automatique, la photographie était un 

médium idéal. Ainsi dans la préface du catalogue de lʼexposition Max Ernst (Paris, 1924) 

André Breton, le concepteur et le grand porte-parole du surréalisme, parle ainsi de cette 

corrélation entre la photographie et lʼautomatisme mental : « Lʼécriture automatique apparue à 

la fin du XIX
e
 siècle est une véritable photographie de la pensée

22 
». Pour André Breton, 

ancien étudiant en médecine, familiarisé avec les concepts freudiens (fonctionnement réel de 

la pensée dicté par lʼabsence de tout contrôle) le lien entre le processus mécanique de la 

photographie et lʼassociation libre du cerveau humain était évident et très utile. Surtout parce 

que ce que lʼon voit dans une photographie dépend, sans exception, dʼun geste plus ou moins 

accidentel, malgré tous les contrôles techniques, en vue de conserver un passé tel quel. Bref, 

pour les surréalistes, la photographie était un processus semblable à celui du fonctionnement 

du cerveau humain et dans ce sens, comme dit Edouard Jaguer dans la préface pour son  

22. Préface au catalogue de lʼexposition Max Ernst, Paris, 1921. Voir André Breton, « Max Ernst », Pas 

perdus, Paris, Nouvelle Revue Française, 1924, p.101.  



ouvrage qui porte sur la photographie et le surréalisme, elle était « en elle-même un 

événement surréaliste
23 

».  

À cause de sa croyance à la réalité supérieure et mystique, en dehors de préoccupations 

esthétiques et formelles, avec son intérêt pour les images oniriques et pour le rythme du 

fragment, qui dans son accumulation présente une totalité subconsciente, le surréalisme a 

trouvé sans nul doute dans la photographie un outil fascinant et indispensable.  

Comme un acte accompli dans une fraction de seconde, un acte hasardé, au sens freudien 

du terme, la photographie était considérée par les créateurs du mouvement surréaliste 

comme un processus apte à exprimer lʼinconscient et la fiction, deux sujets chers et sacrés 

pour le mouvement. Dans sa « Petite histoire de la photographie », Walter Benjamin, à 

propos de la photographie affirme :« Elle seule nous renseigne sur cet inconscient visuel, 

comme la psychanalyse nous renseigne sur lʼinconscient pulsionel24 ». Il est évident que ce 

mariage romantique entre la photographie et le surréalisme était basé aussi sur le mimétisme 

(un objet qui en imite un autre), sur la réalité constituée en signe, sur la présence transformée 

en absence, et surtout sur les différents processus du travail (manipulation au tirage, négatifs 

superposés, solarisation, rayographie, etc.) comme lʼexplique Rosalind Krauss dans son texte 

« Le surréalisme et la photographie ».  

1. Edouard Jaguer , Les mystères de la chambre noire. Le surréalisme et la photographie, Paris, 
Flammarion, 1982, p.3.  

2.  Walter Benjamin « Petite histoire de la photographie », Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p.301.  
 



Alors, comme un médium bizarre (mélange dʼexistence incontestable et fiction de cette 

existence, de disparition et de présence mystique) la photographie était un choix logique pour 

le mouvement qui prétendait affirmer le progrès par lʼidée de la relativité de la conscience et 

la fragilité de chaque certitude. Mais, jʼose dire que malheureusement, une chose importante 

nʼétait pas comprise par les partisans de ce mouvement : la dimension « irrationnelle », fictive 

de la photographie (malgré son statut de document) est inhérente à sa nature, ce nʼest pas 

une invention du surréalisme.  

La photographie est dʼautant plus subjective quʼelle est entièrement objective et mécanique. 

Une seule chose est certaine dans ce médium cʼest le fait quʼon ne peut jamais nier que 

quelque chose a été là, devant lʼobjectif, à un moment précis. Comme la réalité ou comme la 

simulation de la réalité, on ne peut pas savoir avec certitude. Et même si nous voulons 

conserver le plus fidèlement possible, par ce médium, un passé tel quel, devant une 

photographie nous tombons toujours dans un vertige produit par le mélange de la vérité et du 

mensonge dʼun moment précis perdu dans le temps.  

Un des plus talentueux artiste en photographie lié au mouvement surréaliste, Gyula Halász 

Brassaï, (Brassaï illustre le tout premier numéro de Minotaure en 1933, les numéros 3 et 4 de 

Graffiti parisien qui font contrepoint au célèbre article « Du mur de cavernes au mur dʼusine », 

le numéro 5 de Cristaux aragonites et coraux qui traduisent « La Beauté sera convulsive », et 

il participe à lʼillustration de « LʼAmour fou » de Breton en 1938) dans le journal Culture et 

communication (Paris, n ˚27, mai 1980), déclare :  

Cʼétait un malentendu. Ils considéraient mes photographies « surréalistes » car elles 



révélaient un Paris fantomatique, irréel, noyé dans la nuit et le brouillard. Aussi André 

Breton tenait à publier ses textes « La Nuit du tournesol », « La Beauté sera 

convulsive » avec mes photographies. Or le « surréalisme » de mes images ne fut 

autre que le réel rendu fantastique par la vision. Je ne cherchais quʼà exprimer la 

réalité, car rien nʼest plus surréel.  



Brassaï nʼétait pas seul à penser comme ça. De nombreux artistes ont renoncé à sʼidentifier à 

ce mouvement pour des raisons semblables. Cependant, les surréalistes se sont souvent 

approprié des photographies de ces artistes pour les publier dans leurs revues sous des titres 

ambigus. Ainsi, André Kertész explique que «voir ce qui existe25» était sa seule obsession, 

même si les surréalistes exploitent ses photographies. Pendant 50 ans de travail en 

photographie, il nʼa jamais cherché lʼextraordinaire. Pourtant, peut-être, a-t-il laissé dans 

lʼhéritage photographique les plus belles photographies du bizarre. Tout comme Josef Sudek, 

un des plus forts et des plus originaux des artistes photographes de son siècle, qui sans 

aucune prétention de contribuer au mouvement surréaliste a produit des photographies 

présentant dʼun mélange troublant de fiction et de réalité.  

25. André Kertez, cité dans Collection de photographies du Musée national dʼart moderne 1905 -1948, 
Paris, Édition du Centre Pompidou, 1996, p.245.  



5. Josef Sudek, Fenêtre embuée du cycle Fenêtre de mon atelier, hiver,1940-1954  
 



Par contre, les images quasi immatérielles, réalisées par Jacques-André Boiffard pour Nadja 

de Breton ou des photographies de Bellmer pour les poèmes de Paul Eluard, tout comme la 

majorité des manipulations (souvent un simple décor) de Man Ray, nous laissent indifférents. 

Encore plus, si on les compare à la peinture surréaliste, car évidemment dans ce médium la 

question dʼirrationalité et de représentation nʼest pas de même nature que dans la 

photographie.  

Même si le surréalisme a employé toutes les possibilités mécaniques et chimiques dans le 

but de produire le bizarre, il nʼa jamais questionné le bizarre dans la photographie ni la 

photographie en tant que médium bizarre. De ce genre dʼapproche résultaient souvent des 

images tout à fait banales, vides et pauvres dans leur expressivité, malgré une volonté 

flagrante de nous fasciner par leur force mystérieuse.  

Paradoxalement, ce que les surréalistes trouvaient de plus intéressant dans le médium 

photographique — la possibilité dʼexprimer la fiction — était leur plus grand adversaire. 

Simplement, parce que la photographie nʼest pas, comme ils la voient, un bon moyen 

dʼexprimer le surréel, elle est surréelle, malgré son inévitable rapport avec la réalité. Elle nʼest 

jamais « une image juste », mais « juste une image » comme dirait Godard.  

Dans ce sens, je fais une distinction importante entre la photographie surréaliste et la 

photographie empreinte de fantastique et de surréel. En fait, ce qui nʼétait pas compris par les 

créateurs du surréalisme, par rapport à la nature double de la photographie, était déjà exploré 

et minutieusement élaboré par le mouvement dada avant la constitution du surréalisme. 

Quelques années plus tard, ce sera un autre mouvement, le constructivisme, qui continuera 



dʼapprofondir le questionnement sur le rapport fiction-réalité dans la photographie. Par un 

langage propre et spécifique à la photographie, ce mouvement forcera une extension 

nécessaire et troublante dans notre vocabulaire visuel grâce à une force révolutionnaire 

semblable à celle du dadaïsme.  



La photographie et le constructivisme (Fragment, une totalité inattendue)  

Confrontée à la fois à lʼanxiété de lʼesprit et à la réalité incontestable, troublée par lʼoscillation 

entre ce qui se voit et ce qui se cache au regard, la photographie constructiviste a cherché à 

rendre visible ce qui ne lʼest pas : ce qui nʼest jamais vu dans la simple perception — une 

vérité incontestable et quotidienne, formée par la force de lʼimagination. Dans ce sens, la 

photographie constructiviste sʼimpose comme une forme de retour au réel et la fiction comme 

une réalité inattendue qui est là pour nous réveiller par un regard nouveau, inhabituel et 

différent. Les objets en mouvement, les raccourcis, un nouveau procédé de composition et le 

jeu entre lʼexpressivité artistique (imagination) et la nature documentaire de la photographie, 

tout cela, comme un langage spécifique de la photographie est mis en action dans le 

mouvement constructiviste pour démarrer un processus nécessaire et irremplaçable dans 

lʼévolution de la culture visuelle.  

Rodtchenko, un des membres les plus actifs du groupe constructiviste russe déclare : « Nous 

découvrons tous les prodiges de la photographie. Jusquʼici complémentaire et imitatrice […], 

la photographie, ayant enfin trouvé sa propre voie […]26 ».Il ajoute « Contrastes de 

perspectives. Contrastes de lumière. Contrastes de formes. Perspectives impossibles dans le 

dessin comme dans la peinture. Perspectives avec des raccourcis outrés, avec lʼimpitoyable 

facture du matériau. Des moments de mouvements absolument nouveaux, jamais vus […] 

Des moments quʼon ne connaissait  

26. Alexandre Rodtchenko, Écrits complets sur l’art, l’architecture et la 
révolution, Paris, Philippe Sers, 1988, p.149.  



pas ; et si on les connaissait, on ne les voyait pas […] Je ne parle pas de la surimpression 

dʼun cliché sur un autre […] de déformations optiques, de photogrammes, de prises vue de 

reflets, etc
27

 ».  

Évidemment, pour les constructivistes la révolution dans la photographie nʼétait pas dans les 

effets fabriqués devant lʼobjectif de la caméra comme ce lʼétait pour les surréalistes, ni dans 

la diversité de plans réunis (pour les dadaïstes), mais dans la force dʼun inattendu qui est 

spécifiquement photographique. Cela veut dire concrètement que dans le médium 

photographique, le sujet est considéré comme un élément de la forme graphique et de sa 

structure inhabituelle. Formé de principes artistiques (antidécoratifs et antistylistique) ce sujet 

est apte à exprimer la vérité par une logique interne et subjective. Mais il faut comprendre que 

pour les constructivistes cette vérité nʼest pas statique et absolue. Elle nʼest pas exprimable 

par une seule prise de vue dʼun sujet. Elle est dans lʼaccumulation de différentes vues 

inattendues et dans la diversité des formes. Dans la bataille pour une vision nouvelle, la 

photographie est avant tout une forme dʼagitation et dʼaction. « Fixez les gens non pas au 

moyen dʼun seul portrait «synthétique », mais avec une masse de clichés instantanés, faits à 

divers moments et dans différentes conditions
28 

», propose Alexandre Rodtchenko.  

Évidemment, ici la question est surtout de savoir comment un sujet est photographié. Cʼest la 

façon de parler qui nous parle. « Un ouvrier photographié comme si cʼétait un  

1.  Alexandre Rodtchenko, Écrits complets sur l’art, l’architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers, 
1988, p.147.  

2. Ibid., p.136.  
 



Christ ou un lord et une ouvrière photographiée à la manière dʼune Vierge nous disent ce 

qui vaut mieux et ce qui est plus important
29

».  

6. Alexandre Rodtchenko, L’Escalier, 1930  

Lʼimagination et lʼillusion, dans la forme de « non-objectivisme » sont là pour nous montrer la 

valeur des choses en soi. Elles sont là aussi comme une partie intégrale de la photographie. 

Cela veut dire quʼil ne sʼagit pas de créer des illusions, mais plutôt de les exprimer par les 

moyens photographiques, telle une déformation de la réalité qui est en même temps un 

document crédible de cette réalité.  

29. Ibid., p.153.  

 



« Lʼessence de la production réside dans le moment processuel de fabrication […] lʼimportant, 

cʼest la manière dont ce sera effectué […] Le non-objectivisme en peinture nʼest quʼun moyen 

de « dévoiler le procédé ». […] Tout le processus technique de construction et de mise en 

forme des éléments picturaux, même sʼils sont représentatifs, figuratifs, est non-objectif30 », 

avance Nikolaï Taraboukine, un des concepteurs de la théorie de lʼavant-garde 

constructiviste.  

Cʼest en ce sens que Rodtchenko sʼoppose catégoriquement à ce quʼil appelle « la 

photographie de chevalet » une photographie qui fait « tableaux-photos », comme quelque 

chose « de fermé et dʼéternel31», car la logique du dynamisme structurel et matériel ne vise 

pas nous donner un art éternel. Pour les constructivistes lʼart était plutôt quelque chose en 

devenir. Ce devenir est dans le processus même de la construction.  

Lʼart a ses règles dʼorganisation, sa logique qui va souvent à lʼencontre de la 
« logique des choses » […]  

L’organisation créatrice des éléments de l’œuvre, destinée à exprimer à 

travers eux l’idée d’unité pourvue d’un ordre interne exprimé dans la logique 

externe des relations entre les parties-voilà ce que nous appelons 

construction compositionnelle 
32

 .  

Selon les principes de ce mouvement, les moyens quʼon utilise déterminent nécessairement 

notre façon de penser et notre regard. Cʼest par un nouvel angle et par une  

30. Nikolaï Taraboukine, Le dernier tableau : du chevalet à la machine, Paris, Édition Champ libre, 1980,  
p. 69-70.  
1.  Alexandre Rodtchenko, Écrits complets sur l’art, l’architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers, 

1988, p.145.  
2.  Nikolaï Taraboukine, Le dernier tableau : du chevalet à la machine, Paris, Édition Champ libre, 1980,  
 
p.134.  



prise de vue inattendue que nous découvrons la totalité du monde. Cʼest par le fragment 

comme langage propre de la photographie et par la construction de principaux éléments 

formels quʼon est davantage capable de comprendre la réalité complexe. Le fragment dans la 

photographie constructiviste devient lui-même une totalité. Il est apte à nous montrer non 

seulement le sujet dans sa complexité, mais aussi le sujet dans sa vérité cachée. Cʼest parce 

quʼon voit différemment quʼon voit mieux et quʼon est capable dʼaller en profondeur vers une 

conception idéologique.  

Ainsi dans lʼune des plus célèbres photographies dʼAlexandre Rodtchenko, qui date de 1930, 

« Lʼescalier », lʼinstant du mouvement capté dans un angle inhabituel, le contraste entre la 

verticalité du corps et lʼhorizontalité des bandes formées par les marches, tout cela qui est 

inhabituel et non-objectif, exprime en profondeur la vérité de lʼêtre humain, sa beauté, sa 

stabilité et sa force impressionnante. Dans le cas dʼune autre célèbre photographie de 

Rodtchenko, prise aussi en 1930 et intitulée « Pionnier jouant de la trompette », un gros plan, 

une composition diagonale et une fragmentation, rejetant ce qui est accessoire, nous 

montrent toute lʼimportance du sujet qui devient un monument idéologique dʼune nouvelle 

société. Par contre, cette façon de faire lʼa souvent mené à être « accusé » de présenter « 

une distorsion contre-révolutionnaire de la réalité soviétique
33 

».  

33. Collaboration, Collection de photographies du Musée national dʼart moderne 1905-1948, Paris, Édition 
du Centre Pompidou, 1996, p.408.  



Mais compris ou non, Rodtchenko poursuivra son chemin en présentant les situations, les 

objets et les sujets ordinaires dʼune manière vraiment pas ordinaire quoique si simple, par 

une vision « de haut en bas et de bas en haut
34 

».  

7. Alexandre Rodtchenko, Pionnier jouant de la 
trompette,1930  

Tout cela pour libérer notre perception du monde 

en nous montrant ce qui est une vraie vérité par 

ce quʼil appelle « non-objectif » grâce 

à la force de la fiction et de lʼillusion. Pour 

Rodtchenko, cette relation entre la réalité et 

lʼillusion était une des questions 

fondamentales pour le processus de la 

création et pour lʼart en général.  

Où et comment commence la distance entre la réalité et la fiction, entre la totalité et le 

fragment? Toute histoire de la photographie est marquée par cette question. Ainsi, peu 

importe que lʼon parle de la photographie dadaïste (qui a exploité la relation entre la  

34 . Alexandre Rodtchenko, Écrits complets sur l’art, l’architecture et la révolution, Paris, Philippe Sers, 
1988, p.146.  

 



totalité et le fragment par le processus de montage et de collage), de la photographie 

surréaliste (qui a joué avec lʼaccumulation des fragments pour former une totalité 

subconsciente), de la photographie constructiviste (dans laquelle le fragment devient 

lui-même une totalité), on parle toujours dʼune forme mystérieuse qui affirme autant la 

présence que lʼeffacement de la réalité.  

Dans ma production, je cherche à souligner justement ce processus et à le rendre actif par un 

enchaînement et une altérité inhabituelle entre la totalité et le fragment. Afin de suggérer 

visuellement une totalité artificielle formée par lʼunion des fragments réels, jʼunis souvent dans 

une seule image les différents fragments de la réalité par la superposition physique dʼun 

positif transparent et dʼun négatif. Ensuite, cette image est projetée au mur et photographiée 

à nouveau avec un objet devant la projection. Ce processus me permet de former une 

configuration visuelle nouvelle, absolument fictive et pourtant réelle car enregistrée 

mécaniquement par la caméra sans aucune manipulation numérique. Le contenu de cette 

configuration est fictif, mais à la limite possible selon la logique du monde. Je produis ainsi 

des images photographiques qui agissent par leurs propres règles internes. Ces images 

affirment une existence visuelle légitime grâce à lʼimagination avant dʼêtres comparées avec 

le monde réel. Concrètement cela veut dire que, même si tous les éléments visuels sur mes 

photographies sont véridiques, les relations inhabituelles entre les perspectives, les échelles, 

les objets, les choses et les personnages forment une totalité artificielle et étrange, pourtant 

enregistrée comme une présence certaine devant lʼobjectif de ma caméra.  



Ainsi, tout en respectant la fonction reproductrice du médium photographique, je situe la 

crédibilité de la photographie dans la tension entre chaque élément visuel et une totalité 

nouvelle et fabriquée plutôt que dans son enregistrement fragmentaire (réel) de la réalité. De 

cette manière, je cherche à déplacer notre rapport au réel et à produire un changement de 

pôles entre la réalité et la fiction. Pour cela, jʼassemble des différents éléments de la réalité 

(ceux-ci sont en effet très loin les uns des autres) dans une configuration étonnante où les 

éléments réels commencent étrangement à agir comme une fiction (selon la logique interne 

de lʼimage) et où parallèlement ce qui est effectivement une fiction (selon la logique du 

monde) devient une réalité tout à fait logique et rationnelle.  

Évidemment, ce qui mʼintéresse nʼest pas une vérité historique du sujet photographié (de 

toute manière inaccessible car décontextualisé et inséré dans la visibilité photographique 

douteuse), mais une vérité photographique inattendue et bouleversante inscrite dans 

lʼexpérience visuelle qui est toujours la totalité qui nʼinforme en rien, mais qui agit simplement. 

Dans la photographie, cette expérience est remplie de la dynamique entre le visible et 

lʼinvisible, la présence et lʼabsence, lʼauthenticité et la superficialité de ce qui se présente 

devant notre regard. Cette expérience est marquée par une dimension affective troublante.  

Ce que lʼon appelle lʼintégralité visuelle de lʼimage photographique est une totalité formée par 

la décomposition de la réalité, par la mort du reste autour du fragment photographié et 

bizarrement cette totalité nous parle par lʼabsence. Parce que ce qui est tué par la naissance 

de la totalité photographique continue miraculeusement dʼêtre présent (dans sa forme 

fantomatique, invisible) comme un sentiment. Ce sentiment sʼinscrit dans la lecture de la 

photographie en influençant notre œil et notre conscience. Ainsi, un autre paradoxe (nommé 



paradoxe émotionnel) situé entre la perception et lʼaffection annonce sa présence dans le 

médium photographique.  



Troisième paradoxe (émotionnel) situé dans le rapport entre la perception et l’affection  



Peut-être avons-nous été victimes d’une fausse reconnaissance, tel celui qui de loin prend un 
arbre pour un personnage connu. Et pourtant, qui pourrait ébranler, par ses soupçons adressés 
du dehors, la certitude attachée au bonheur d’une telle reconnaissance que nous tenons en notre 
cœur pour indubitable? […]L’énigme de la présence de l’absence est, venons-nous de dire, 
résolue dans l’effectivité de l’acte mnémonique et dans la certitude qui couronne cette effectivité. 
Mais n’est elle pas rendue plus impénétrable au plan spéculatif ? Revenons en effet au terme 
première présupposition : l’impression-affection, estimons-nous demeure. Et parce qu’elle 
demeure elle rend possible la reconnaisance.  

Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p.557.  

Par la justesse émotionnelle et intuitive plutôt que par la justesse perceptive, la photographie 

nous permet, grâce à lʼabsence des éléments, de revivre les moments du passé dʼune 

manière exacte et émouvante. Car lʼabsence, dans la photographie, permet à la trame 

visuelle de donner corps à un sentiment, une émotion ou une âme, dʼenrichir par 

lʼappauvrissement et de convoquer des sensations émotivement fortes, par la négation et la 

restriction des informations. Cʼest cette absence qui peut faire sentir voir (faire croire de voir), 

sans faire voir, par exemple tous les jaunes, les verts et les bleus dʼun paysage même si ces 

couleurs sont captées dans une photographie noir et blanc comme des tonalités subtiles de 

gris. Cʼest cette absence qui peut évoquer et faire surgir sur un plan émotif tout ce qui, 

autrefois véridique et vécu, nʼest plus visible sur une photographie qui crée un vide dans la 

relation avec lʼenvironnement. Cʼest lʼabsence visible dʼun objet (à cause du cadrage 

photographique qui découpe la réalité) qui active le lien, par lʼimagination, entre son absence 

dans lʼimage et sa vraie existence. La photographie est une forme de souvenir-image qui, à 

lʼinstar de la mémoire, bascule entre la présence et lʼabsence, la vérité et le mensonge, le 

passé et le présent à lʼintérieur dʼune même sensation retrouvée. Sans la restriction, sans le 

vide et  

sans lʼoubli, sa lecture est beaucoup moins opérante. Dans son célèbre ouvrage Être et 
Temps ( Paris, Gallimard, 1986, p.401) Heidegger affirme :  



De même que lʼattente nʼest possible que sur la base de lʼattendance, de 
même la remémoration ne lʼest que sur la base de lʼoubli et non l’inverse ; 
car dans le mode de lʼoubli lʼêtre-été « découvre » en premier lʼhorizon à 
lʼintérieur duquel le Dasein perdu dans lʼ« extériorité » de son occupation 
peut se remémorer.  

Évidemment, il sʼagit chez Heidegger, dʼun oubli prometteur et non pas dʼun oubli  

dévastateur. Seulement, le vide dʼun tel oubli devient le fondateur dʼune véritable  

pensée ou dʼune forte affection. En termes dʼexemple concret de lʼimportance de cet  

oubli constructif ou plus précisément de la nécessité dʼoublier pour garder en souvenir,  

consultons, une fois de plus le grand Borges. Parce que cʼest probablement lui qui,  

dʼune manière plus passionnée, et convaincante, expose ce concept dans sa petite  

histoire fantastique Funes ou la mémoire quand il raconte :  

Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent 
une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux de lʼaube du trente 
avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des 
marbrures dʼun livre en papier espagnol quʼil nʼavait regardé quʼune fois et 
aux lignes de lʼécume soulevée par une rame sur le Rio Negro […] Il pouvait 
reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait 
reconstitué un jour entier ; il nʼavait jamais hésité, mais chaque reconstitution 
avait demandé un jour entier […] Il avait appris sans effort lʼanglais, le 
français, le portugais, le latin. Je soupçonne cependant quʼil nʼétait pas très 
capable de penser. Penser, cʼest oublier des différences, cʼest généraliser, 
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il nʼy avait que des détails, 
presque immédiats

35
.  

35. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, Collection folio, 1983, p.114-115 -118.  



Étrangement, la photographie comme médium apte à faire condenser les détails visibles, 

ressemble énormément à cette mémoire absolue que décrit Borges. On peut dire que, à la 

manière de la mémoire de Funes (comme un empreinte mécanique) elle fonctionne comme 

un surchargé immédiat qui, pour être actif et vivant a besoin de vide. Parce quʼ« […] une 

mémoire parfaite, au sens dʼintégral, est une mémoire morte ; la mémoire vivante est 

mémoire imparfaite, mémoire qui oublie, mais paradoxalement elle est, en cela, parfaite, 

puisquʼelle seule peut « travailler»
36 

».  

Concrètement, dans la photographie, cette justesse est « incarnée » dans tout ce qui nʼest 

pas visible, car il existe dans ce médium un effet dʼabsence qui est le début du sentiment. 

Une des œuvres photographiques les plus éloquentes dans ce sens est celle de Christian 

Boltanski qui trace, par la photographie comme métaphore de la mémoire  

et comme la relique nostalgique, lʼexistence en valorisant lʼabsence, la disparition et lʼoubli. 

Ou encore le travail de lʼartiste allemand Gerd Bonfert, qui nous confronte avec le mystère de 

la présence humaine, forte et désindividualisée, en réduisant lʼêtre humain à lʼétat de fiction 

lumineuse, magique et étonnante. Devant ses images sans repère ni échelle, cʼest justement 

la réduction, la restriction des informations, qui éveille le sentiment et lʼaffection dans son état 

pur. Par lʼabsence de point de vue et de perspective, par un effacement de lʼexpressivité des 

visages, il montre, dans ses photographies ce qui est lʼessence de lʼexistence humaine : sa 

présence universelle et absolue. En réalité tout le reste qui nʼest pas visible et pourtant 

fondamental, la caméra ne le capte pas.  

36. Philippe Choulet, La mémoire, Paris, Édition Quinette, 2003, p. 32.  



8. Christian Boltanski, (photo document), 
Extrait dʼinstallation à Santiago de 

Compostela  

9. Gerd Bonfert, F42-1, 1996  

 

 



Dans son texte : « Des choses que lʼon ne voit pas et de celles dont on parle » (Parachute 

n˚105, 2002 p. 43) , Jacinto Lageira avance :« [ …] si la photographie est un «mémoire qui se 

souvient», il faut sans doute la comprendre en tant que mémoire de forme, car le contenu du 

souvenir nʼest pas photographiable ». Cʼest justement ce contenu qui, par son absence, 

évoque le sentiment dans la photographie. La photographie nous attache à un souvenir 

(représentation affective dʼun chose absente) par lʼinvisibilité et parallèlement par la « 

présence » affective. Elle nous présente un passé (contenu) restreint, incarné dans la forme 

visible dont la vraie existence qualitative nʼest pas enregistrable mécaniquement. En 

conséquence, un pôle subjectif est toujours présent dans le processus de la lecture de la 

photographie malgré sa nature indicielle. « Le réalisme ne réside pas dans les propriétés 

analogiques du procédé photographique, mais dans cette posture qui consiste à croire en la 

réalité, à ériger le visible en garant du vrai, à restreindre le concevable aux limites du visible 

et du présentable », explique André Rouillé dans son livre La photographie (s.l., Éditions 

Gallimard, 2005, p. 497).  

Et en effet, ce qui est « le garant du vrai » dans la photographie, nʼa certainement pas de 

rapport avec le contrôle de paramètres mécaniques comme par exemple lʼutilisation de la 

lumière ou le fonctionnement des différents éléments de la caméra. Cʼest quelque chose de 

beaucoup plus mystérieux et difficilement explicable que Hubert Damisch aborde dans 

Voyage à Laversine (Paris, Éditions du Seuil, 2004, p.144) sous forme dʼentretien libre avec son 

ami, le peintre François Rouan :  

Adorant comme il lʼa toujours fait les machines, il décida alors de tâter de la 
photographie, mais avec le sentiment que la grâce lui manquait. Ce qui lui 
plaisait, ce qui était pour lui source de jouissance, me confie-til là encore 
comme en aparté, off record, cʼétait de se couler dans le moule du « peintre 



et son modèle », — façon Chef-d’œuvre inconnu.  



Mais quʼavait-il à faire de photos de nus, et dʼune pareille indiscrétion? 
Dʼautant que, si plaisir il pouvait trouver à reluquer le modèle en se 
planquant à distance, derrière la mécanique, le résultat laissait à ses yeux 
toujours à désirer, ainsi que la langue le dit si bien (sans compter, 
rappelons-nous, que « là où le désir a été le plus exigeant, lʼimage peut se 
révéler la plus indigente »). Au bout dʼun moment, il en vient, suivant la 
pente que nous avons repérée dans la troisième de ces journées, à se 
demander à quoi ressemblaient ses photos : et de même quʼil ne manque 
jamais dʼêtre saisi par la non-ressemblance quand il considère des 
reproductions de ses tableaux, ce quʼil nomme « lʼempreinte Leitz » lui paraît 
ne correspondre en rien au souvenir quʼil a gardé de la prise, ni rien avoir de 
commun avec ce qui a pu sʼimprimer dans sa mémoire à la fin de la séance 
avec le modèle. Affaire dʼéclairage ? «Lʼintéressant serait dʼapprendre à 
regarder, à lʼinstar dʼun photographe professionnel. On serait sans doute 
moins surpris une fois quʼon en aurait maîtrisé tous les paramètres, la 
construction de la lumière sur un corps. » Et cependant, plus il progresse 
dans cet apprentissage, et moins lʼimage coïncide avec le souvenir, moins 
elle lui est superposable. (Une, sinon la vraie question, serait peut-être de 
savoir à quoi ressemble le «photographique» tout court, dans lʼacception 
générique du terme, au sens où lʼon parle du « politique » : « À lʼempreinte 
dʼune approche, et non de ce quʼon a vu. Du lisible, sans doute, mais rien 
qui soit donné à voir.»)  

Sans doute faudrait-il faire ici état du deuil de la couleur quʼimpose en 
photographie la pratique du noir et blanc. Chez FR, tout, dit-il, est sensation 
colorée, ce qui a bien à voir avec la question de lʼempreinte, laquelle ne se 
réduit pas, comme chez Yves Klein ou Rauschenberg, aux traces dʼun corps 
déposées sur la toile. Deuil de la couleur, qui fait la donnée fondamentale de 
lʼaffrontement au tableau. Mais deuil aussi bien du modèle, sʼil est vrai que 
par-delà la couleur, ou en deçà dʼelle, quelque chose en arrive dont la 
machine ne restitue rien.  

Devant une photographie, souvent cʼest lʼabsence du visible qui renforce la présence  

affective. « Lorsque je regarde ta petite photo — elle est devant moi —, je mʼétonne toujours 
de la force de ce qui nous lie lʼun à lʼautre. Derrière tout ce quʼil y a à contempler, derrière le 
cher visage, les yeux sereins, le sourire, les épaules que lʼon voudrait au plus vite entourer de 



son bras, derrière tout cela agissent des forces qui me sont si proches et si indispensables, 
tout cela est un mystère…

37 
», écrit Kafka, dans la lettre à sa fiancée.  



Ces phrases de Kafka, si douces et si confiantes démontrent avec une grande finesse à quel 

point devant une photographie, nous ne distinguons pas la perception de lʼaffection ni du 

souvenir. En mélangeant tous ces aspects, nous vivons plutôt la sensation étrange et 

excessive que le passé et le présent deviennent, dans notre esprit, un seul moment. Et cʼest 

précisément dans ce moment-là que nous retrouvons la justesse affective et intuitive dʼune 

présence si proche et pourtant perdue dans le temps. Ainsi, la plupart du temps, devant une 

photographie, nous nʼallons pas du présent au passé, de la perception au souvenir, mais du 

passé au présent et du souvenir à la perception. La photographie est un passé reflété dans 

lʼinstant du présent qui réunit le passé et le présent à lʼintérieur dʼune même sensation 

retrouvée dans ce qui nʼest plus là. Sa lecture est donc liée à une expérience bizarre où le 

souvenir transformé en image sʼactualise en mettant en conversation lʼobjectivité et la 

subjectivité et en nous confrontant avec lʼobservation externe et lʼexpérience intime dʼune 

existence du passé, retrouvée dans le présent. À propos de ce processus complexe, André 

Rouillé affirme :  

Cette remontée directe et sans retour du pôle image-présent vers le pôle 
chose-passé redouble paradoxalement la fameuse coupure sémiotique que 
les linguistes placent entre les signes et les choses,  

37. Franz Kafka, Lettres à Felice, t. I, cité par André Rouillé dans La photographie, s.l., Éditions Gallimard, 
Folio essais inédit, 2005, p. 245.  



mais que lʼempreinte photographique est pourtant venue abolir. À polariser 
ainsi son attention sur la chose (« Car moi, je ne voyais que le référent, 
lʼobjet désiré, le corps chéri »), Barthes en arrive à proclamer lʼinvisibilité de 
lʼimage : « Quoi quʼelle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo 
est toujours invisible : ce nʼest pas elle quʼon voit », mais son référent38 .  

La réalité photographique est la réalité captée dans un moment précis perdu dans le temps. 

La mémoire photographique est lourde et instable, remplie du temps accumulé entre deux 

moments précis : être-là et avoir été-là. Autrement dit, la photographie dissout le temps en 

mettant lʼaujourdʼhui dans lʼétat du passé. Ainsi, elle développe nécessairement un rapport 

affectif avec la réalité. Souvent, pour ce rapport, la perception est seulement un point de 

départ. Cʼest la dimension mélancolique du médium photographique qui nous confronte avec 

une coprésence émotionnelle.  

Par rapport à cette problématique complexe qui concerne lʼaffectivité et la mémoire, déjà 

Bergson a constaté quʼil nʼy a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenir, car selon 

lui, aux données immédiates de nos sens nous mêlons de nombreux détails de notre 

expérience.  

Cette idée dʼaborder la mémoire comme la survivance des images passées qui se mêlent 

constamment à notre perception du présent (ce qui met nos affections au centre de la 

perception qui nʼest quʼun point dʼattache de lʼensemble des images qui sont situées quelque 

part dans la durée) me semble très proche de ce que lʼon vit devant une  

38. André Rouillé, La photographie, s.l., Éditions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.280.  



photographie quelconque. Surtout parce que le même phénomène (un rapport affectif) est 

présent dans le processus de la lecture de lʼimage photographique. Et si dans la photographie 

le passé est ontologique, le présent (moment de sa lecture) est sans doute psychologique. 

Dans ce sens, la photographie serait une métaphore de lʼacte de la mémoire. Comme cet 

acte, elle nous confronte constamment avec un mélange captivant entre le passé et le 

présent, la perception et lʼaffection, la réalité et la fiction, le souvenir et lʼimagination.  

En suivant cette extraordinaire similitude entre la phénoménologie mnémonique et la 

phénoménologie photographique, nous nous retrouvons, je crois, devant une question 

incontournable pour la saisie du paradoxe émotionnel de la photographie. On peut la formuler 

ainsi : est-ce que la mémoire est toujours visuelle ou, plus directement, le souvenir est-il 

nécessairement une forme dʼimage ?  

Dans ce questionnement concernant le processus psycho-affectif, cʼest-à-dire le processus 

mental qui fait intervenir lʼaffectivité, la réponse semble très claire. Ainsi, Freud dans sa 

Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris, Gallimard, 1997, p.102) précise :  

La remémoration propre aux adultes est, on le sait, un processus qui met en 
œuvre du matériel psychique varié. Chez les uns elle est constituée par des 
images visuelles : leurs souvenirs ont un caractère visuel. Dʼautres individus 
peuvent à peine reproduire de mémoire les contours les plus rudimentaires 
de ce quʼils ont vécu ; selon la proposition de Charcot, on appelle de telles 
personnes des auditifs et des moteurs, par opposition aux visuels.  



Affirmons donc : le souvenir nʼest pas nécessairement lʼimage même si le visible évoque 

lʼinvisible quʼil remémore. Mais, généralement, nous éprouvons une sensation étrange devant 

lʼimage photographique car malgré son authenticité, le non visible quʼelle convoque est 

paradoxalement plus riche, plus éloquent et plus émouvant.  

« En un mot, la photo ne donne pas de prises à une appréhension ni à une perception ni à 

une imagination en elle. Grande déclencheuse de schèmes mentaux, elle peut seulement 

provoquer le rêve éveillé, la rêverie, sur elle, ou à partir dʼelle. Écrire ʻʼsouvenir de…ʼʼ sous 

une photo nʼest pas une légende explicative, cʼest un complément ou une compensation à ce 

quʼelle nʼest pas », nous rappelle Henri Van Lier dans sa Philosophie de la photographie 

(Paris-Bruxelles,Les impressions nouvelles, Les cahiers de la photographie, 1983, p.110). En effet, la 

perception nʼest pas le souvenir, et lʼimage nʼest pas le sentiment, mais nous lʼoublions 

souvent en essayant de reproduire un « jamais plus » chargé des émotions dont la force 

affective, presque toujours et immédiatement, met le visible en suspens.  

Devant la photo, il faut toujours « recommencer » comme nous lʼaffirme Roland Barthes dans 

sa Chambre claire, un des ouvrages les plus convaincants sur la « pathologie » de la 

mémoire. Dans ce livre culte il nous raconte comment, parmi toutes les images 

photographiques sur lesquelles sa mère se montre telle quʼil la « connaissait », seule la 

photographie sur laquelle elle avait cinq ans (cʼest-à-dire la photographie de sa mère telle 

quʼil ne la connaît pas) a réussi à satisfaire sa mémoire psychique. En parlant de cette 

expérience de Barthes, André Rouillé explique :  



Ce cliché nʼest évidemment pas retenu pour sa ressemblance analogique, 
mais pour sa capacité à rentrer en résonance avec les rêves, les souvenirs, 
les sensations de Barthes. Ce cliché, qui ne représente ni ne ressemble, 
lʼengage en effet à imaginer le déroulement de la séance de pose, à 
réactiver le roman familial (le divorce prochain des parents de sa mère), à 
mêler ses perceptions et ses souvenirs («Jʼobservai la petite fille et je 
retrouvai enfin ma mère »), ainsi quʼà apprécier la nature de son 
attachement pour sa mère (« Sur cette image de petite fille je voyais la bonté 
qui avait formé son être tout de suit et pour toujours »). Barthes expérimente 
avec ce cliché une coexistence de perception et de souvenir, de présent et 
de passé, dʼobservation et de rêve, dʼimage et dʼimaginaire […]39 .  

Mais Barthes, pour qui la puissance de lʼabsence nʼétait pas un secret, ne nous montre 

jamais la mystérieuse Photographie du jardin d’hiver. Ainsi il nous oblige à lʼimaginer sans la 

voir, sans la posséder véritablement dans notre mémoire. Cela nécessairement développe un 

attachement et paradoxalement renforce la valeur documentaire de cette image inconnue, 

non présentée. « Je ne puis montrer la Photo du Jardin dʼhiver […]. Elle nʼexiste que pour 

moi. Pour vous, elle ne serait rien dʼautre quʼune photo indifférente40 .», explique Barthes en 

rappelant que même si le visible est collectif sa lecture est toujours personnelle.  

Par ce « nʼexiste que pour moi » de Barthes, le paradoxe émotionnel de la photographie 

(situé entre la perception et lʼaffection) affirme tout le sens de la distinction entre le 

«percevoir» et le « sentir» et toute la force dʼune tension inévitable entre le «subjectif » et lʼ« 

objectif ». Avec cette petite phrase, Barthes nous amène à réfléchir comment  

1.  André Rouillé , La photographie, s.l., Éditions Gallimard, Folio essais inédit, 2005, p.283.  
2.  Roland Barthes, La chambre claire, cité par André Rouillé dans La photographie, s.l., Éditions 

Gallimard, Folio essais, 2005, p.284.  
 



la forme visible dʼun « souvenir » (celui qui ne nous appartient pas et dont la saisie nʼest pas 

liée à lʼintimité), pour nous, les spectateurs émotivement détachés du sujet, pourrait avoir un 

sens et provoquer un attachement ? Il nous invite à analyser comment le sujet peut nous 

toucher en tant quʼobjet et comment lʼuniversel peut se manifester par le singulier, ce qui est 

une des plus troublantes et des plus mystérieuses questions non seulement de la 

photographie, mais de lʼart aussi.  

Je crois que nous pouvons chercher la réponse à cette question (pour lʼart et pour la 

photographie) dans la superposition des strates métaphoriques (rapport singulier/ universel). 

Puisque grâce à la cicatrice dʼun mouvement intérieur et intime traduit en une image 

(présence visuelle) le spectateur est confronté devant la photographie avec la conscience de 

ses propres souvenirs oubliés (absence visuelle). Ainsi, lʼexpérience photographique se 

partage par une structure ouverte remplie parallèlement par des souvenirs singuliers (celles 

du photographe et du spectateur) qui permet lʼémergence du sens universel.  

Cʼest donc ainsi, par les couches de ces strates métaphoriques (vrai/faux, passé /présent, 

subjectif/ objectif, présence/absence, etc. ) que la photographie se manifeste comme une 

zone ouverte, comme un no man’s land devant lequel, ni le photographe ni le simple 

spectateur ne sont prisonniers dʼun fardeau des événements vécus ou produits, mais plutôt 

(grâce à lʼattention au vide et à lʼabsence chargés dʼémotions) spéculateurs sensibles et 

libérés chacun à sa manière. Parce que le vide et lʼabsence nous obligent à transformer la 

perception du visible en souvenir du virtuel. Nous oblige aussi à condenser la durée dans 

lʼinstant et à suivre le cours du temps par un rapport très intime et fragmenté avec des 

événements, des lieux et des visages — ces  



morceaux éclipsés dʼune vie intime ou étrangère à la manière de Marcel Proust qui  

murmure :  

Si cʼétait cette notion du temps incorporé, des années passées non 
séparées de nous, que jʼavais maintenant lʼintention de mettre si fort en 
relief, cʼest quʼà ce moment même, dans lʼhôtel du prince de Guermantes, ce 
bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement 
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette 
qui mʼannonçait quʼenfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je 
les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin 
dans le passé. […] Pour tâcher de lʼentendre de plus près, cʼest en 
moi-même que jʼétais obligé de redescendre. Cʼest donc que ce tintement y 
était toujours, et aussi, entre lui et lʼinstant présent tout ce passé 
indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais.[….] La date à laquelle 
jʼentendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant 
intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne me 
savais pas avoir. Jʼavais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi 
pourtant, comme si jʼavais des lieues de hauteur, tant dʼannées41.  

Évidemment, ce que Proust nous raconte, ce nʼest pas une histoire et encore moins une  

description de la vie, mais le passé reflété dans lʼinstant du présent qui réunit le passé et  

le présent à lʼintérieur dʼune même sensation retrouvée dans les saveurs oubliées de  

lʼenfance. Cette même sensation nous la vivons devant la photographie qui, elle aussi,  

comme le bruit de sa sonnette devient un « point de repère ». Ce qui oblige à être  

attentif (la perception est toujours lʼattention) à lʼinvisible qui nʼest jamais le rien. Car, la  

photographie nous confronte avec les existences des manifestations que lʼon ne  

41. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Éditions Gallimard, 1999, p.2400-2401.  



peut percevoir que par lʼinvisible inscrit dans le factuel. Comme un processus de 

laremémoration, semblable à la mémoire pure de Bergson et à la mémoire involontaire de 

Proust, elle fait travailler lʼoubli pour activer la mémoire.  

Dans ce sens, lʼœuvre de Marcel Proust est un repère riche et inspirant pour ma production 

par laquelle jʼessaie de créer le même genre de justesse émotionnelle et intuitive dʼun passé 

plutôt que de chercher la vérité de son existence. Cʼest pour cela que je cherche à cerner le 

comportement visuel dʼune existence dans un instant et dans la durée, par la contradiction 

entre le passage dans le temps et le temps dʼun passage.  

Ainsi, dans certaines de mes œuvres dotées de mouvement dont les structures suggèrent la 

disparition et lʼapparition des formes, je crée le passage dʼun état de lʼimage à un autre afin 

de questionner le point de départ dans le processus de mémorisation et dʼ explorer comment 

avec le temps, devient faux ce quʼon nʼoublie pas. Dans la même perspective, dans ces 

œuvres par lʼemploi du déroulement du temps réel, je donne aux spectateurs la possibilité de 

vivre une expérience partagée qui nʼinforme en rien, mais qui agit, simplement.  

De cette manière, je cherche à aviver lʼinvisible en juxtaposant les divers niveaux de la double 

réalité : lʼune photographique (visuelle) et lʼautre, émotionnelle (incarnée dans lʼabsence) pour 

soulever la question : comment, tout en respectant la fonction reproductrice dʼune 

photographie, peut-on trouver la crédibilité de cette photographie dans son sous-entendu du 

réel chargé dʼémotions (subjectivité) plutôt que dans sa capture mécanique (objectivité) ?  



En travaillant sur cette problématique, je vise à provoquer une variation continue entre le 

souvenir et la perception et jʼinvite les spectateurs à activer (dans le vide de mes images) 

leurs propres absences chargées dʼémotions. Dʼaprès Borges, « La mémoire est individuelle. 

Nous sommes faits, en grande partie, de mémoire. Cette mémoire est faite, en grand partie, 

dʼoubli
42

.».  

Intentionnellement, par différentes structures et dispositifs, jʼinsinue ce qui est visuellement 

faux et émotivement juste pour un spectateur attentif et pour un photographe émotif. Parce 

que, lʼimage photographique ne renvoie personne directement à la chose photographiée mais 

plutôt très sinueusement, à travers des oublis, des souvenirs et des imaginations situés entre 

la perception et lʼaffection, deux processus paradoxalement collectif et intime, étrangement 

précis et indéfinis.  

42. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p.206.  



***  

En somme les trois paradoxes (temporel, visuel et émotionnel) qui deviennent dans ma 

production des concepts opératoires, cʼest-à-dire des concepts ouverts qui conduisent à 

lʼaction, affirment la nature complexe de la photographie et lʼabsence de la certitude dans le 

médium photographique. Ils montrent que tout ce que lʼon voit sur une photographie est un 

conte fatal entre lʼexistence et la fiction de cette existence.  

En activant ces paradoxes je questionne lʼinsaisissabilité de la certitude et le passage 

perpétuel entre la réalité et la fiction. Cela, concrètement par la superposition de divers 

niveaux de la réalité qui met en relation lʼobjet, la photographie et le lieu et métaphoriquement 

par le rapport conceptuel entre la photographie et la mémoire, car je crois que dans ces deux 

processus le monde finit toujours par devenir comme nous lʼimaginons (fiction) et non comme 

il existait effectivement (réel).  

Devant une photographie, nos yeux sont donc inutiles et en même temps ce quʼon voit a la 

forme de notre regard. Cʼest probablement là, dans la manifestation de ce mystère que 

demeure le vrai et le plus profond sens de ce médium parfois si ambigu et si étrange, que 

chaque pensée dont lʼobjectif aspire à le caractériser doit montrer sans doute une originalité 

prenante.  

Aussi, par une proposition dʼassociations nouvelles et étranges entre le réel et la fiction, entre 

ce qui était réellement une fiction et ce qui est la réalité dʼune fiction ici et maintenant, je 

cherche à contribuer à un changement radical de notre idée de la fiction et du réel en général. 

Je cherche à mettre en évidence une autre qualité de la nature de la photographie (plutôt 



phénoménologique) dont le « possible » active lʼ« existant » en mélangeant le passé et le 

futur de telle manière quʼils deviennent opérants dans le présent. En superposant un là et un 

ailleurs, un maintenant et un autrefois, je réfléchis la photographie comme une zone devant 

laquelle nous sommes constamment confrontés avec les coexistences des univers, des 

temps et des sentiments. Bien entendu, parce que la photographie est toujours quelque 

chose autre et double. Un lieu sans lieu, un temps hors du temps, une évocation et une 

éloquence.  



Le chapitre suivant nous tourne vers ces multiples côtés disparates du médium 

photographique, hétérotopyque, hétérochronique et hétéroréthorique qui contribuent 

conjointement, je crois, au caractère tragique de la photographie.  


