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Pour comprendre mieux mon propos je me sens obligé vous dire tout de suite
que je ne suis pas un philosophe, mais une artiste. Conséquemment, ce que je
vais partager avec vous aujourd’hui il ne faut surtout pas considérer comme une
théorie, mais plutdt

comme une zone de réflexion qui ne cherche pas les vérités, mais examine les
possibilités. Mon but n’est donc pas d'essayer d’expliquer, par une
expérimentation du langage pur ce qui ontologiqguement reste hors de ce
langage, le processus artistique qui est une réflexion en soi et un langage a part.
Encore moins d’écrire une analyse précise et froide de ce qui est un résultat de
ce processus, 'oeuvre mais avant tout d’ouvrir sur la possibilité d’un croisement
riche et pertinent entre les différents expériences (philosophiques, linguistiques
et artistiques ) grace auxquelles, je crois , I'immense espace de limaginaire
finalement peut arriver a trouver sa affirmation dans le grande Panthéon du
savoir dans lequel on est jamais seul.

En tant qu’une artiste je dois constater que avec l'acte de la création je suis
toujours en exil, mais jamais solitaire. Cet acte m’oblige continuellement a
considérer l'autre malgré limpossibilité de quitter ce que je suis. Ainsi, |l
m’occasionne des moments de vives correspondances avec le monde sans
jamais abolir I'existence d’'un univers lointain et différent, bien a moi. Car, pour
faire I'art, il faut écouter 'autre sans jamais renoncer a soi-méme. Il faut toucher,
goduter, voir. Il faut aimer, hair, oublier. Il faut se rappeler chaque instant oublié et
avant de faire, il faut surtout reconnaitre... Le mouvement du berceau dans les
vagues de la mer et le chuchotement du ciel dans le silence de la nuit. Il faut
reconnaitre le chant du poisson au fond d’un tiroir réservé pour les chiffons usés
et retrouver une histoire vraie qui n'existe pas dans un bref regard croisé au
passage. Et comme si c’était possible, il faut nous retrouver dans le monde et
trouver le monde en nous pour découvrir tout ce que, sans jamais voir, sans
jamais entendre, nous connaissons déja, comme la voix de notre mére au
premier jour de notre existence.

Quelquefois c’est si facile car il y a une petite phrase ou un accord joué sur le
piano d’une voisine inconnue, ou il y a cette pluie abondante et féconde qui aide
a reconnaitre ce qu’on a envie de refaire differemment pour combler notre propre
vide joyeux. Et quand ¢a arrive, nous retrouvons, comme un amant illicite (sans
'espérance ni I'habitude), 'accomplissement de tous nos désirs secrets dans un
seul, peut-étre le dernier instant de bonheur.

Mais, il y a aussi des reconnaissances lourdes et troublantes qui ne nous laissent



pas en paix, dont les ombres pales s’assombrissent pour menacer notre vie. Ou
encore les reconnaissances étranges qui nous rappellent, en levant des vagues
de sentiments, toutes ces petites choses pour lesquelles dans la vie de 'autrefois
nous n’éprouvions rien d’autre que de l'indifférence : un long aprés-midi quand
l'air et le temps s’arrétent, une tache de vin rouge sur le napperon blanc, la
chaleur d’un caillou retrouvé dans la poche d’'un pantalon trop court, le goit des
cerises succulentes qui ne poussent que dans le pays natal. Les
reconnaissances, il y en a évidemment de toutes les sortes... Il y en a partout.
Elles sont toujours imprévues. Elles ne sont jamais l'issue du hasard.

Sur mon chemin, il y en avait tant qu’il serait impossible de parler de tout ce que
j'ai reconnu dans les visages arides et les lignes d’horizon brilantes, dans toutes
les soifs améres concentrées dans une seule journée caniculaire. Dans le
premier sourire de mon enfant, dans tous les bruits du silence. Dans toutes les
formes de nuages qui m’'ont fait oublier, avant d’essayer de faire et de refaire
mille fois, cette forme douce, blanche, enveloppante et Iégérement courbée qui,
comme un fantdbme crépusculaire, vient de temps en temps perturber mon
existence.

Et méme si toutes ces reconnaissances, je les garde en mémoire, comment
parler de ce que je n’arrive pas a comprendre moi-méme ? Comment exprimer le
sens de ce qui est en devenir et que pourtant je viens de reconnaitre ?

Peut-étre, en évoquant des ceuvres dont I'existence a fait naitre en moi une
pulsation intime et déchirante qui m’a empéchée de dormir jusqu’a la
transformer, par mes propres mains, dans mes propres réves, en une présence
nouvelle et concréte, unique et bien a moi. Puisqu’il ne s’agit pas d’influence,
mais bien de renaissance et de traduction permanente de I'oubli en mémoire, de
mots en gestes, de gestes en caresses du vent dont mon cceur a gardé un
souvenir étrange. |l ne s’agit pas d’inspiration, mais d’'un souffle saisissant cédé
par les Grands.

Jorge Luis Borges qui m’a appris que la réalité de tout l'univers est composée
non seulement de choses concrétes qui sont devant nos yeux, mais aussi de
toutes les alternatives possibles dans le passé et dans le futur. Mikhail
Boulgakov qui m’a fait voir une possibilité magique de découvrir le sens des
choses par la sensualité et de comprendre la réalité par la fiction. Dante Alighieri
qui m’a fait comprendre que la vérité d'une ceuvre est surtout dans son
fonctionnement interne et que seule I'ceuvre dont I'architecture est une totalité
unique et cohérente permet 'émergence du sens. Roland Barthes : m’a permis
de saisir I'absolue subjectivité du geste photographique, située entre l'identité
intime et I'appartenance a la collectivité. Robert Frank qui m’a démontré a quel
point I'image photographique n’est jamais une porteuse de la

« veérité », mais plutét commentaire sur la complexité de la réalite.

Et parce que reconnaitre est aussi aimer sans pouvoir tout expliquer : il existe un



cri dame solitaire dans la musique de John Cage, toujours si touchant, si
évocateur pour moi. Et cette inondation de la douleur dans la couleur du soprano
chez Heitor Villa-Lobos. Une trame architecturale de la lumiére chez Bach et la
picturalité du son chez Bartok et Stravinsky. Cet « éternel conflit du dessin et de
la couleur » si troublant, si naturel dans tous les tableaux de Matisse, la prenante
lucidité de l'inexprimable dans la pensée de Wittgenstein et le caractere
immédiat de la matiere dans tous ce qu’a créé Mario Merz.

Et parce que reconnaitre c’est partager par la difféerence autant que par la
similitude : il y a toujours cette formidable conséquence du geste dans le travalil
des autres, comme |'écho déformé de mes propres impulsions, leur travail
produit en moi un désir persistant de traduire tout ce qui, une fois reconnu, prend
la forme d’'une toute nouvelle et unique existence.

C’est donc quoi au juste la traduction si non ce qui nous reste de l'autre et de sa
différence. Jacques Ancet dans son texte La séparation nous explique :

[...] si, comme l'affirme profondément Humboldt, « toute compréhension est une
non- compréhension : tout accord affectif ou intellectuel est une séparation »,
comprendre l'autre, c’est aussi ne pas le comprendre. C’est refuser de le com-
prendre, de I'absorber, pour lui permettre de rester lui-méme. Et c’est aussi, en
retour, n’étre pas compris, absorbé par lui, demeurer le sujet de sa propre
énonciation — l'autre de l'autre

Cette définition incite sans doute un questionnement important pour la
perspective de ma réflexion dont la nature oblige non seulement de suivre le
chemin de la compréhension, mais aussi son contraire. Evidemment, parce que
la source de son propos reste le travail de création dont le sens transcende le
raisonnement et se situe, au-dela de chaque réflexion, dans la sphére du
sensible, dans l'identité de I'incertitude, dans I'imprévisible zone de I'expérience.
Alors, méme s'il sera impossible de tout définir, de tout comprendre dans le
processus de la traduction, certaines questions se posent naturellement. Me
voila devant les suivantes : comment expliquer le processus de traduction dans
mon travail ? Comment saisir ce qu’il reste de ce que j'ai reconnu, de ce qui m’'a
touchée, de tout ce que j'ai appris et partagé avec l'autre ? Qu’est ce qu’il reste
de la philosophie, de la littérature, de I'histoire, des ceuvres dont I'aspiration a
stimulé mon désir ? Ou encore, comment j'absorbe, de quelle maniére je traduis
dans mes ceuvres toutes ces reconnaissances, toutes ces rencontres et toutes
ces fascinations surabondantes ?

Ces questions me semblent essentielles parce que des trois mouvements
(reconnaissance, traduction et apparition) qui, selon moi, constituent le
processus de la création, c’est la traduction qui est sans doute le mouvement
fondamental. Car c’est précisément ce processus qui permet a l'original de se
révéler avant de devenir complétement autre. C’est ce processus qui provoque
'effacement de l'original et en méme temps sa renaissance, sa résurrection.
Observé au sein de l'art (qui est seulement un autre mot pour la trahison de tous



les saisissements), le processus de la traduction présente donc une sorte de
passage entre les différentes identités-totalités et dans cette perspective,
nécessairement une condensation, un tissage de I'essentiel. Au fond, chaque
traduction est la transformation d’'une totalité en une autre.

Evidemment, traduire ne signifie pas transcrire, c’est-a-dire trouver les solutions
exactes. |l s’agit d’'un processus creatif ou les prolongements ne sont pas des
mécanismes bruts, mais les circuits de I'expérience. Et méme si notre choix est
fait avec conviction, ce qui régne dans le processus de traduction est (comme le
constatait Proust) I'« irréductible obscurité ». La traduction est cette zone au-dela
de la convergence dans laquelle le sens et I'existence émergent a l'infini. C’est
une zone marquee par la perte et I'absence ou la synthése du nécessaire et de
'impossible n’est rien d’autre que la transformation de la perte en compensation
et la métamorphose du lessivage en une sorte de continuité de I'essentiel en
renouvellement constant.

En tant que partie intégrale de la création, la traduction permet a l'art cette
formidable et étrange altération entre ce qui arrive et ce qui reste, entre ce qui
existe et ce qui est en devenir. Voila pourquoi dans ce domaine toutes les
questions sont toujours et encore bonnes, tous les réponses insatisfaisantes.
Pourquoi tout est interrogé et rien, absolument rien, n’est résolu, mais plutét
toujours ré-questionné et réécrit, re-sauve, ré-oublié et re-découvert par le
processus de traduction et son imprévisible circuit. De la, il apparait alors évident
que la traduction et avant tout une expérience. Et de I'expérience Heidegger dit :

« Faire une expérience avec quoi que ce soit [...] cela veut dire : le laisser venir
sur nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende
autre...passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous
atteint en nous soumettant a lui [...] ».

Je crois que chaque créateur peut confirmer ce propos d’Heidegger. Car pour
nous, les artistes, « achever » le processus de la traduction (aprés l'agonie,
aprés la brume, aprés cet étrange croisement entre la conscience et la surprise,
aprés ce sentiment troublant qu’il ne sera pas possible de s’en sortir), signifie en
effet « passer a travers », guérir. Cela signifie aussi, sentir la jouissance du
passage et saisir I'importance de ce que Proust, en parlant de son travail de
traducteur, appelait un « obstacle fécond ». Un obstacle qui nous empéche, qui
résiste et pourtant nous permet de retrouver notre propre voix.

Mais, cet « obstacle fécond » n’est pas seulement le paradoxe du désir
proustien. Il est également le paradoxe du désir propre a chaque processus de
traduction, a chaque processus de création aussi. On ne peut pas imaginer la
création sans le désir de faire apparaitre I'essentiel dans une forme unique et
originaire. On ne peut pas imaginer la création sans la résistance a ce désir non
plus. En art, c’est justement cette résistance, cette impossibilité qui permet la
fécondité de la rencontre et I'ancrage du pont entre la reconnaissance et



'apparition. Et c’est le paradoxe du désir, qui fait disparaitre les traces tout en
tissant les fils de I'essentiel. Chaque forme nouvelle et unique est le résultat d’'un
amalgame entre le désir et I'obstacle fécond. Le résultat d'un tissage condensé
de I'essentiel qui, par la pression et la dilatation, permet I'émergence.

Dans son essai narratif intitulé Conversation avec Goya, Ivo Andric, écrivain
yougoslave, réfléchit la création et le principe méme de I'art par la métaphore de
ce tissage. En menant un dialogue imaginaire avec Francisco Goya, Andric, dans
un formidable passage, par la voix du grand peintre espagnol, déclare :
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[...] pour moi il n'existe qu’'une fagon de peindre. C’est la fagon de feu ma tante
Anunciata de Fuentes de Todosa. Enfant, jai regardé comment ma tante
enseignait le tissage a sa fille qui était un peu plus vieille que moi. La petite était
assise devant le métier a tisser, ma tante a coté d’elle. Le fuseau tournoyait et le
battant frappait, mais sur chaque fil et a chaque coup, plus fort que tout ce bruit
criait ma tante : Resserre, resserre ¢a mieux ! Pourquoi tu le protéges ? Resserre
¢a plus fort ! La petite se pliait sous la force de ces mots et frappait avec toute sa
force, mais pour ma tante le tissage n’était jamais assez dense et serré. Tout au
longue de la journée, penchée par-dessus la fillette, elle criait dans la raie
blanche de ses cheveux noirs : Resserre ! Plus dense ! Tu ne tisses pas un sas.
Toute ma vie, je peignais sous la devise de cette simple et sévére femme (tous
ceux qui sont bons dans leur métier sont sévéres). Et peu importe le badinage
des snobs et des réformistes madrilenes qui se moquaient avec le conseil de «
tante de Fuentes de Todosa », je sais que chaque fois, quand j'ai laissé trop de
liberté a la fantaisie et quand je n’ai pas densifié et resserré mon sujet, j’ai créé
une mauvaise toile. Cela ne signifie pas que toutes les autres étaient réussies,
mais que j'ai fait tout ce que je savais et tout ce que je pouvais pour qu’elles
soient réussies.

fin citation

Souvent, j'ai I'impression d’entendre la méme voix sévere de « tante de Fuentes
de Todosa » et jessaie de resserrer plus forts les fils des reconnaissances pour
que «ce qui restey, par le trait de la différence dans le processus de traduction,
révéle 'essence et fasse apparaitre ce que j'ai tendance a formuler comme « la
chose en soi ».

Et pourtant, malgré tous mes efforts pour maitriser et contréler ce processus, ce
qui arrive, ce qui apparait, reste toujours imprévisible et miraculeux. En
attendant, en espérant ce miracle, geste par geste, ligne par ligne, image par
image, je traduis I'instant en lumiére et la lumiére en multiplicité de temps, une
journée bien ensoleillée dans toutes les couleurs de la cendre, I'objet dans
'image, l'image en profondeur d’oubli, le trait du pinceau en empreinte de la
lumiere, la photographie en imaginaire et la réalit¢é du monde dans le réve de
'oubli. Ainsi, je cherche a comprendre le monde en récréant son image par un
éternel instant d’ivresse photographique, incontestablement vrai et faux et



jessaie d’'actualiser la conversation troublante entre la subjectivité du geste et
I'objectivité des choses. Car fraduire ne signifie pas saisir mais oublier pour
recréer ce qui était oublié déja afin de prolonger l'oubli.

Et c’est exactement grace a ce processus que les trois ceuvres installatives dont
les images je vais vous présenter dans quelques minutes (Une histoire vraie qui
n’existe pas, Ce qui reste d’une grande montagne bleue et En conversation avec
Goya) a ce jour les plus significatives pour ma réflexion artistique, ont été
construites par ma conscience affective grace au processus de la traduction.
Pour expliquer ce processus concrétement, voila ce que je peux dire aujourd’hui,
avec le recul de mes observations les plus rationnelles sur ce travail.

Avec Une histoire vraie qui n’existe pas, jai exploré le paradoxal instant
d’éternité et la réminiscence de I'oubli. Mais, malgré cette problématique précise,
au début, comme d’habitude, je ne savais pas ce que je cherchais. Je n'avais
aucun sujet plastique ni photographique a traiter, aucune théorie a prouver,
seulement un sentiment vague a traduire dans le concret. J'avais un désir de
donner sens a ce qui n'existe pas encore mais dont j'avais déja reconnu les
traces chez Proust, chez Borges, chez beaucoup d'autres... Je voulais surtout
travailler la relation entre I'objet et son image pour ainsi réunir les différents
registres de la temporalité dans un seul espace. Mais ¢a ne marchait pas. Tout
ce que jai créeé était « trop ». Trop banal, trop forcé, a vrai dire sans intérét C’est
donc comme ¢a, sans une idée précise, que jai commenceé a visualiser certains
vieux négatifs : quelques ombrages, un bain, une vieille femme, quelques feuilles
sur la rue, un groupe de gens, un passant inconnu. Maintenant, je le constate,
c’était le premier geste conséquent. A ce moment, je ne savais pas pourquoi je le
faisais. Dans ma téte, il n’y avait pas d’'idées, seulement quelques photos de
Josef Sudek ou ce qu'’il restait de ses photos dans ma mémoire. Et c’est, je crois,
le souvenir de ces photographies qui m’a incitée, sans une vraie raison, a
superposer les différents négatifs et positifs et a les projeter au mur comme une
seule image. Ainsi, par l'acte de faire ce qui est en train de se faire, une
configuration visuelle a commencé son existence. Et, méme si elle était le grain
d’'une inquiétude humaine éternelle, méme si elle était le fruit de tous les propos
bergsonien, borgésien et proustien sur le temps, méme si elle était I'issue de
mes plus profondes pensées et mes plus intimes espérances, cette configuration
était incroyablement libre et indépendante de tout ce qui la précédait. Sans
repére, sans mémoire, elle restait loin et étrange et générait son propre sens.

Ce qui reste d’une grande montagne bleue, a été construit par le désir de faire
des photographies de grand format qui réuniraient des images de différentes
origines dont la superposition sur des supports transparents pouvait évoquer
meétaphoriquement I'accumulation de I'oubli (qui n’est pas un vide) entre le passé
et le présent, entre mon passé et mon présent. Essentiellement, par la
construction des topologies visuelles (paysages étirés de mon enfance et les
verticalités urbaines de mon présent) je dessine la mémoire d’'un effacement. Le
psychisme frénétique de cette mémoire fugitive et instable, coincé entre le passé



et le présent, la verticalité et I'’horizontalité, la nature et le monde, cherchent a
saisir le sentiment de I'espace illimité dans un seul instant.

Aujourd’hui, je vois que ce projet est le bilan de mon identité. Mais aussi, que par
cette production, je ne cherche pas a retrouver visuellement,
photographiquement ou émotionnellement I'origine de mon passé, mais plutét a
reconnaitre son reflet possible dans l'identité de mon présent en dessinant la
ligne de mon enfance par la trace de mon présent. Il a fallu dix ans pour que je
dessine cette ligne a nouveau. Dix ans sans attache, sans mémoire et tout a
coup, elle est apparue quand j'ai traduit cette ligne par un geste frémissant dans
'empreinte du blanc sur blanc. Mais je me souviens qu’elle se transformait
comme par miracle, dans une nuit avancée, dans quelque chose de trés concret.
Ainsi, je pouvais la regarder, méme la toucher et non seulement la subir comme
une malédiction et un sacrement lourd, portée depuis longtemps au travers de
ma vie. Cette ligne si proche et si loin des montagnes de mon enfance que je
transforme et je traduis sans cesse en ce qui reste, en ce qui se déploie comme
le cordon d’un littoral aux profondes déchirures pour allonger et transpercer mon
existence.

Dans mon travail En conversation avec Goya en chevauchant les matérialités
trés différents (la photographie, la peinture, la sculpture et la vidéo) et les
temporalités trés spécifiques (I'instant et la durée) je vise a questionner la
troublante notion du temps dans I’ceuvre visuel. En tant qu'une recherche qui
examine la proximité d’'une présence (objet) et la distance d’'un moment (image)
En conversation avec Goya s’inscrit dans la continuité de mon travail tout en
apportant une nouvelle réflexion sur la ressemblance et la dissemblance entre
différentes formes de I'image et sur la traduction d’'une forme en une autre. Il
s’agit concretement de la peinture ('image fixe qui est selon moi
paradoxalement dans une perpétuelle marche a travers le temps) et I'image
vidéographique dont le  mouvement circulaire et  répétitif  provoque
nécessairement la sensation de la fixite.

Dans cette exposition je confronte le spectateur avec une configuration
enigmatique dans laquelle I'image vidéographique fonctionne a la fois comme
une image fixe (tableau) et comme une image en mouvement. Par un constant
processus de la traduction et de flottement entre le vide et le plain, entre I'arrét
et la continuité j'ai cherché a réquestionner l'identité de I'image en général car
depuis le temps de Goya elle a traversée un long chemin. D’'une image sombre,
lourde, presque violente elle se transforme aujourd’hui, grace a la nouvelle
technologie, en une image lumineuse, aérée, transparente, presque non
existante. C’est pour cela que dans ce projet je la révéle, a travers I'objet, comme
une manifestation visuelle ambigué, parallelement réelle et illusoire dont
I'existence a un statut de réalité propre, hors du temps.

En conclusion, toutes ces expériences de la traduction dans mon travail
artistique m’obligent a constater que créer c’est nier 'autre et soi-méme. Malgré
les intentions, malgré les reconnaissances, les références et la volonté de



traduire. L’apparition nous surprend et en dépit de tous nos désirs et
suppositions, ce qui arrive est inattendu. Ce qui arrive est différent de ce qu’on
attendait et il n'affirme que sa propre existence, sa propre vérité dans chaque
nouvel instant.

Enfin, je crois que le sens de chaque travail en création réside simplement dans
I'effort d’établir les conditions pour qu’un possible se manifeste, pour qu'un
éventuel s’affirme non seulement comme quelque chose de vrai mais aussi
comme ce qui est présent. L'acte de la création est un simple commencement.
Faire agir, c’est commencer avec quelque chose, et aller vers I'inattendu, vers ce
qui nous surprend et avec quoi, paradoxalement, méme si nous le créons, nous
n‘avons pas un véritable rapport avant sa fixation dans l'instant de sa présence
immédiate, avant son apparition qui est toujours une manifestation du prodige et
de I'étonnement. Avec chaque naissance, nous enterrons l'idée utopique de sa
compréhension. Car chaque naissance nous confronte avec une surprenante
évidence de I'inconnu. J'appris cela le jour de la naissance de ma fille. Lorsque,
apreés la joie et la souffrance, apres I'espérance et I'inquiétude, je la gardais dans
mes bras. Tout était calme. Il n’y avait aucun mouvement, aucun bruit. Elle m’a
regardée les yeux grands ouverts et ne pleurait pas. Je tenais son minuscule
bras. Nous restions comme ¢a, dans un instant « immesurable », éternel, hors du
temps. Et c’est a ce moment, dans une fraction de seconde, émue par son
regard, par la chaleur de son petit corps et avant tout par sa simple présence que
jai compris a quel point, étrangement, je ne connaissais pas cet étre si proche
que je venais de mettre au monde. J'ai compris a quel point cette petite boule
d’existence si désirée, si aimée malgré tous les liens qui existaient entre nous
deux, pourtant, n’était pas la ni pour que je la comprenne ni pour que je la
connaisse mais pour exister. Et que de la méme maniere, nos ceuvres ne sont
pas faites pour qu’on en parle, ni pour qu'on les comprenne mais pour étre. J'ai
donc compris que rien n'est donné, rien n’est préétabli ni dans la vie ni dans I'art
puisque chaque apparition, tout en affirmant les liens avec son origine, amorce
inévitablement le processus de sa libération et de son détachement en
dispersant aux quatre vents nos réves en transférant nos attentes dans un
simple et irrévocable ce qui est la.

Fondamentalement, le travail en art est li€ aux réinterprétations des
interprétations qui provoquent et questionnent, qui touchent et partagent des
sensations trés intimes avec l'extériorité. Dans ce processus du croisement
perpétuel entre les différentes visions et les différents regards, la traduction est
un des moyens tres efficaces pour susciter un regard différent sur ce qu’on croit
connaitre déja. Par une extension de notre vocabulaire visuel et intellectuel, il
nous oblige ainsi a un constant et troublant renouvellement du sens.

Voila donc ce qui malgré tout et aprés tout existe — mon ceuvre. Voila ce qui, un
fois le processus de création achevé, il faut que jaccepte et que jassume
comme l'incontestable résultat d’'un agir, comme un sens nouveau, comme la
multitude du sens.



