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Mon propos est de vous exposer la première partie d’une présentation 
faite conjointement avec David Naylor. Le médium que j’exploite étant la 
photographie, je m’attarderai ici à la transparence de l’image photogra-
phique alors que David Naylor, avec lequel j’ai longtemps travaillé et dont 
le médium d’expression est la sculpture, traitera plus particulièrement de 
l’opacité de l’objet.

Pour ce qui est de la présence en photographies, j’exploite depuis plu-
sieurs années une relation circulaire entre la photographie et l’objet. Sur le 
plan visuel, je tiens donc à pousser cette ré!exion sur l’apparition comme 
une présence concrète (objet) et la disparition comme une présence ana-
logique (photographie). Cette rencontre entre des matérialités spéci"ques 
et des temporalités di#érentes (objet, photo) me permet de développer une 
ré!exion visuelle sur la structure complexe de l’œuvre contemporaine et sur 
l’œuvre comme image.

Je traite, en e#et, l’image photographique en tant que lieu d’entrecroise-
ments de l’espace et du temps, en tant qu’un entendu parallèlement utopique 
et incontestable, car je crois que l’image photographique (ce lieu complè-
tement di#érent des lieux et des espaces qu’elle nous montre) se manifeste 
comme un emplacement toujours autre et double. Et c’est en ce sens qu’on 
peut la comparer à un lieu « hétérotopique », c’est-à-dire à un lieu sans lieu, 

La question de la présence en 
photographie et en sculpture
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un lieu autre, à la fois réel et irréel, semblable à un miroir auto-réverbant, 
paradoxalement existant et non existant. On pourrait dire encore, un lieu 
dont les di!érents éléments se renvoient les uns aux autres en se manifestant 
au regard du spectateur en tant qu’espace ambigu, complexe, extérieur et 
intérieur à son propre contenu visible et forme visuelle ontologiquement 
instable et transparente.

Le fondement de cette transparence photographique représente pour 
moi l’aspect paradoxal de la photographie analogique directement lié à la 
nature mécanique de ce médium

De fait, c’est en développant les trois paradoxes ontologiques de la 
photographie (temporel, visuel et émotionnel) que ma recherche met en 
question l’intégralité visuelle de l’image photographique et, plus précisé-
ment, la représentation dans le médium photographique. Je me penche, en 
particulier, sur la relation entre "ction et réalité et sur le rapport entre l’idée 
et le procédé technique employé dans le travail de création.

Mon travail se centre également sur d’autres points qui tentent de 
cerner une conception plus précise de la photographie en tant que médium, 
aujourd’hui à la recherche d’une nouvelle identité entre procédés chimiques 
et nouveaux procédés numériques. Je m’intéresse en particulier à la di!érence 
ontologique entre la photographie analogique et la photographie numérique, 
à la spéci"cité de la photographie artistique par rapport à la photographie en 
général et à la relation entre la photographie et d’autres médiums.

Les paradoxes photographiques (temporel, visuel et émotionnel) ont 
soulevé un certain nombre de questions qui, dans ma production, ont été à 
l’origine de certains concepts opératoires. Ces concepts opératoires con"r-
ment la nature complexe de la photographie et l’absence de certitude dans 
ce domaine. Ils montrent également que tout ce que l’on voit sur une pho-
tographie s’avère être, en réalité, une histoire entre l’existence et la "ction 
de cette existence.

Ces paradoxes représentent une "gure métaphorique de l’inextricable 
tension entre le réel et l’irréel ; point d’ancrage et préoccupation première de 
ma recherche qui a pour dessein de montrer l’intimité d’une ré#exion visuelle 
sur la transparence de l’image photographique, une transparence que je traite 
à la fois d’un point de vue visuel, mais aussi d’un point de vue physique, et 
ce, par le choix de di!érents supports transparents que j’utilise.
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Je ne me pencherai ici que sur le paradoxe temporel, et particulièrement 
sur la relation entre l’instant et la durée, parce que c’est, à mon avis, celui qui 
concerne le plus directement la problématique de la transparence.

L’intégralité temporelle de l’image photographique est, selon moi, !c-
tion ; elle n’a jamais existé. Elle est instaurée par la photographie elle-même. 
Ce que l’on voit en photographie, ce sont des temps réunis mécaniquement 
par leur simultanéité. C’est par ce paradoxe que la photographie incarne le 
principe d’instantanéité en confondant les di"érents temps (chacun avec sa 
vitesse spéci!que) dans un instant précis. En photographie, cet instant est 
déterminé par les positions de di"érents temps arrêtés dans un périmètre 
de l’espace grâce à la caméra. Chaque photographie est le résultat d’une 
uni!cation (arrêt) de temps multiples qui constitue une dimension nouvelle 
et étrange de la réalité.

En développant sa théorie de la relativité (selon laquelle la seule unité 
de temps consiste à être une nouvelle dimension : bloc espace-temps), Eins-
tein n’a sans doute pas pensé à la photographie et à son paradoxe temporel. 
Et pourtant, étonnamment, la photographie remet en question l’unité de 
temps multiples, car c’est un amalgame d’espace-temps. Elle immobilise 
le temps réel (multiplicité du temps en mouvement) en le transformant en 
une simultanéité !xe (instant) qui implique deux autres simultanéités : une 
qui est réelle, située dans la durée, et une autre qui est virtuelle, située dans 
l’instant. Bergson qui a traité de la problématique complexe du temps dans 
son ouvrage Durée et simultanéité, s’est opposé à la théorie de la relativité 
d’Einstein. Il note à cet e"et :

Toute durée est épaisse : le temps réel n’a pas d’instants. Mais nous formons 
naturellement l’idée d’instant, et aussi celle d’instants simultanés, dès que 
nous avons pris l’habitude de convertir le temps en espace. […] tel sera 
l’instant, – quelque chose qui n’existe pas actuellement, mais virtuellement. 
L’instant est ce qui terminerait une durée si elle s’arrêtait. Mais elle ne s’ar-
rête pas. Le temps réel ne saurait donc fournir l’instant ; celui-ci est issu du 
point mathématique, c’est-à-dire de l’espace1.

Ce dernier voit l’instant comme un temps spatialisé arti!ciellement. 
Or même s’il con!rme que sans l’analogie entre le temps et l’espace nous 
ne pouvons ni mesurer ni penser le temps, il considère la relation entre le 

1. Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Quadrige/PUF, 1998, p. 51-52.
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temps et l’espace comme quelque chose d’extérieur et de super!ciel. Pour lui 
l’espace et le temps demeurent distincts l’un de l’autre ou plus précisément 
l’espace et le temps « ne commencent à s’entrelacer qu’au moment où ils 
deviennent l’un et l’autre !ctifs »2. C’est pour cela qu’il dénonce la combi-
naison d’espace – temps et qu’il reproche à Einstein de mettre sur le même 
rang le réel et le virtuel.

Dans cette perspective, une analogie avec la photographie (qui ontolo-
giquement mélange la réalité et la !ction, c’est-à-dire la multiplicité de temps 
et l’instant) me parait incontournable. L’analyse de la photographie et de son 
paradoxe temporel me conduit à souligner que c’est justement le médium 
photographique qui, d’une certaine manière, e"ace l’opposition entre les 
théories de Bergson et d’Einstein.

En e"et, la photographie, en tant qu’unité de temps, tout en con!rmant 
l’amalgame espace-temps, a#rme l’impossibilité que cet amalgame soit 
considéré autrement qu’en tant que !ction. La photographie ne peut donc pas 
nous présenter une simultanéité en mouvement constant (durée) autrement 
que par une singularité !xe (instant). Conséquemment, elle ne peut nous 
présenter la réalité que par une composition irréelle.

Devant une photographie, nous sommes toujours en face d’une exis-
tence ambiguë et paradoxale où l’espace et le temps en s’interpénétrant 
(Einstein) demeurent distincts l’un de l’autre (Bergson). La photographie 
naît et continue de vivre comme une cicatrice toujours prête à s’ouvrir, 
toujours décidée à nous o"rir, par un e"acement du temps réel, la promesse 
de l’éternité.

La spéci!cité de ce paradoxe temporel consiste, entre autres, dans le 
fait qu’une fausse représentation du temps réel, ce qui est le cas de la photo-
graphie, ne peut pas être considérée comme une œuvre d’imagination. Cette 
fausse représentation doit plutôt être vue, à cause de sa nature mécanique, 
comme une autoconstitution temporelle qui met en évidence l’inséparabilité 
de deux pôles : le subjectif et l’objectif. En ce sens, on peut considérer que 
la photographie a une existence dont le vrai contenu est le temps parce que, 
même quand elle présente une forme abstraite sans aucun rapport avec un 
événement ou une situation concrète de la réalité, elle exprime la présence 

2. Ibid., p. 169.
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d’une existence dans le temps par l’instant. Dans la photographie, l’altération 
complexe entre le temps et l’instant qui instaure le bloc espace-temps est donc 
inévitable. Et cela, malgré le fait que, de photographie en photographie, sa 
manifestation est plus ou moins évidente. En tant que structure visible, c’est 
dans certaines réalisations photographiques que cette unité entre l’espace et 
le temps est particulièrement agissante.

Dans mon travail visuel, j’essaie de produire cette même rencontre des 
éléments en construisant une existence visuelle dans le module espace-temps 
par l’union physique de di!érentes actions à partir de di!érents instants 
arrêtés et superposés. Je cherche à créer une topologie formelle qui est une 
"ction à la limite du possible. Mon but est de faire agir la fausse existence de 
l’intégralité temporelle de l’image photographique comme une dimension 
ludique. À cet égard, mon travail peut être considéré comme un commen-
taire critique sur ce que la photographie nous présente comme intégralité 
temporelle crédible. Je remets donc en question donc non seulement la 
photographie comme objet temporel, mais aussi, l’histoire et l’avenir d’une 
existence visuelle et son comportement dans l’instant et dans la durée. Je 
propose par un travail visuel concret un regard poétique et philosophique 
sur le temps de l’image. J’explore la di!érence entre le passage dans le temps 
et le temps d’un passage, pour o!rir au spectateur l’écart qui à la fois nous 
relie au réel et nous en sépare.

Le côté factice de la photographie, son événementialité, de même que 
son intentionnalité me concernent en tant qu’artiste et m’engagent à chercher 
constamment à a#rmer cet instant photographique comme un possible 
qui actualise un dialogue troublant et in"ni entre la subjectivité du geste et 
l’objectivité des choses. Dans mon travail, je fais surgir le temps par l’instant 
en produisant une proximité temporelle dans une forme visuelle qui, par les 
di!érentes couches de temps, concrétise mon lien au réel et m’en éloigne.

Dans certaines œuvres, à l’aide d’un dispositif constitué lors de la prise 
de vue (superposition d’un négatif et d’un positif projetés sur un mur où 
est posé un objet), j’essaie de créer une unité, à partir de di!érentes réalités 
temporelles, apte à transformer des souvenirs en images et à manifester 
l’épaisseur du temps condensé dans l’instant.

Un exemple de cette approche s’illustre dans l’exposition : Une histoire 
vraie qui n’existe pas où j’ai visuellement exploité la profondeur temporelle de 
l’image photographique par une transparence matérielle, physique, presque 
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palpable. Ce corpus d’œuvres cherchait à cerner l’image photographique 
comme un lieu sans lieu, un temps hors du temps, une évocation, comme 
un mélange d’existence et de !ction, un mélange de la disparition et de la 
présence, comme une entité située à mi-chemin entre la réalité et la !ction 
indissolublement unies dans un instant décisif. Le réel photographique n’est 
pas remise en question par quelque chose qui lui est parallèle, mais par une 
dimension arbitraire qui fait partie intégrale et inhérente de son être. Par 
exemple, le choix de la pellicule, le cadrage ou les di"érentes modi!cations que 
subit un cliché dans le processus du tirage établissent une distance inévitable 
entre la photographie et le réel. Mais cette distance n’e"ace pas le profond 
attachement de la photographie à la visibilité du monde. Elle n’élimine pas 
le fait que la photographie réfère ontologiquement au photographié. On 
comprend alors que la particularité de la photographie, sa qualité unique, 
reste inévitablement cette possibilité de nous montrer une vérité arbitraire 
de la réalité tout en a#rmant son statut de document. En raison de ce para-
doxe, il existe toujours inévitablement une certaine confusion par rapport 
au médium photographique dans lequel il est di#cile de démêler ce qui est 
un e"et de réel de ce qui est la réalité. Paradoxalement précise et indé!nie, 
à la fois cristalline et transparente, l’image photographique est une image 
ontologiquement tragique qui a#rme dans une fraction de seconde sa propre 
négation.

Mais, si la photographie est tragique, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas 
apte à nous présenter une réalité telle quelle, malgré sa nature mécanique,mais 
parce que cette image limpide et transparente possède en elle-même la des-
truction de tout ce qu’elle a#rme.

◆ ◆ ◆

J’aurais pu intituler cette partie de la présentation « La transparence 
de l’un, c’est l’opacité de l’autre ». Notre collaboration peut paraître ici un 
peu surprenante, mais l’idée d’écrire cet article à deux à deux vient du fait 
que nous avons eu, Branka Kopecki et moi, une longue relation universitaire 
et artistique que je quali!erais d’interdisciplinaire. Ce n’est pas la notion 
d’interdisciplinarité qui semble être le discours dominant en ce moment, 
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c’est-à-dire celle de l’hybridation des disciplines et des pratiques, mais plutôt 
une interdisciplinarité de contiguïté où se produit un phénomène d’autodé-
!nition au contact de l’autre – comme si la surface de rencontre de nos deux 
espaces n’avait qu’une seule épaisseur, dessinant ainsi la même limite. Cet 
échange ne se fonde pas alors sur une commune expérience disciplinaire (si 
on peut considérer les pratiques artistiques comme des disciplines) – je suis 
sculpteur, elle photographe –, mais plutôt, et au risque d’une simpli!cation 
réductrice, sur un intérêt (et une attention a"ective) commun pour la repré-
sentation comme phénomène essentiellement, ontologiquement tragique. 
C’est là pour moi où le couple opacité et transparence prend tout son sens ; 
c’est peut-être un phénomène de génération, mais, pour moi, il est marqué 
historiquement par le concept de l’opacité du signe, avec tous ses prolonge-
ments fructueux que l’on sait.

Il est intéressant, par ailleurs, que cette !gure revienne aujourd’hui 
avec l’accent mis, cette fois-ci, sur la transparence. Les progrès dans le déve-
loppement de la technologie numérique, par exemple, conduisent certains à 
voir, dans l’apparente indi"érence de l’information électronique à sa forme 
de manifestation concrète, une transparence synonyme de #uidité. On y voit 
même un nouveau paradigme de l’œuvre d’art en #ux, dans un « éphémère 
assumé », comme le dit bien Christine Buci-Glucksmann dans son livre 
Esthétique de l’éphémère3, un éphémère non tragique, justement. C’est dans 
ce contexte que je propose de considérer la di"érence du rapport à l’objet 
entre Branka Kopecki et moi, ou, dit autrement, en quoi l’objet, dans son 
cas et dans le mien, aurait a"aire à un sens du tragique. Je voudrais donc 
présenter ici un aspect de mon travail en sculpture, éclairé par un aspect de 
son travail en photographie.

Je ferai ici un bref retour sur les images que Branka Kopecki, a présen-
tées dans la série : Une histoire vraie qui n’existe pas. Pour les images de cet 
ensemble, la continuité de la facture photographique, ce qu’elle appelle son 
intégralité, est mise en doute par des traces contradictoires, discontinues. 
Pour bien saisir cela, je crois qu’il est important de montrer concrètement en 
quoi consistent ces œuvres. Chacune d’elles est d’abord composée d’images 
diverses, sur pellicules superposées, a!n de former une sorte de diapositive 
strati!ée, qui est ensuite projetée sur un mur et photographiée de nouveau. 

3. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003.
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Des objets divers, banals, présents dans le lieu de la projection ainsi que 
l’écran de projection, c’est-à-dire le mur, sont captés par cette deuxième prise 
en même temps que l’image, déjà composite, projetée. La nouvelle image est 
développée et présentée sur papier dans sa réalité double de document et de 
construction. Dans le cas de l’œuvre de Branka Kopecki présentée, le relief 
d’un clou, planté dans le mur sur lequel est visionnée la partie composite 
de l’image, produit une ombre (par l’action de la projection) en contresens 
à la lumière oblique !gurée par l’image projetée. En photographiant de 
nouveau, elle instaure une réalité plurielle (et non ambiguë). Il ne s’agit pas 
d’une étrangeté qui viendrait d’une sorte d’indétermination. Au contraire, 
plusieurs réalités coexistent dans cette image et chacune s’approprie la totalité 
de l’étendue : elles sont coextensives. Chacune s’actualise alternativement sur 
l’écran de l’autre. La force de ces images tient à ce phénomène pluriel. Il ne 
s’agit pas simplement d’images hybrides assemblées d’éléments hétéroclites, 
comme un montage réalisé avec Photoshop par exemple. Le procédé s’expose 
comme contradiction ontologique, notion fondamentale à son argument et 
à la profondeur de son œuvre.

Si je donne cette description détaillée (et peut-être personnelle), c’est 
qu’elle démontre cette problématique de l’objet que j’essaie de cerner. Je 
pense que pour Branka Kopecki, l’objet est a priori symbolique, il joue le 
rôle du réel, ou plutôt de l’actuel. L’expérience de l’actuel serait ce à quoi la 
photographie aspire automatiquement et, paradoxalement, ce par rapport 
à quoi la photographie se distingue, essentiellement. Je me permets de sou-
ligner le fait que ce qui joue le rôle de l’objet ici, c’est-à-dire de la présence 
réelle, l’actuel (le clou et donc le mur de projection), est photographié pour 
entrer dans la trame de l’image-œuvre, comme si, pour venir à la présence, 
la chose devait être re-présentée. L’objet s’actualise (comme expérience) en 
tant qu’image. C’est en fait la présentation de la médiation, la médiation qui 
s’actualise ou encore : l’immédiateté de la médiation (aux dépens de l’objet). 
Alors, transparence ou opacité ?

Mon propos part de la prémisse selon laquelle il y a quelque chose de 
tragique dans l’idée de l’opacité du signe. Par contre, la photographie serait 
tragique parce qu’elle est transparente, par nature, mais d’une transparence 
paradoxale qui donne à voir une réalité qu’elle crée elle-même fatalement, une 
réalité qui n’a jamais existé. Ce qui lui échappe, ce qu’elle détruit dans le fait 
même de l’enregistrement, serait le temps, ce qui fait dire que le véritable sujet 
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de la photographie, c’est le temps, mais c’est le temps présenté négativement. 
L’expérience de la présentation négative est actuelle nécessairement, tel un 
événement, comme une « arrivance » pour emprunter ce néologisme à Jean-
François Lyotard. Cela ressemble pour moi à une manifestation singulière 
de l’expérience de l’art en général.

Si la photographie, du moins, celle que pratique Branka Kopecki, se 
dé!nit ontologiquement en di"érence avec l’expérience de la durée, et si l’objet 
dans ce contexte agit comme référence symbolique pour cette dualité consti-
tutive, comment la sculpture, cet art de l’objet, fonctionnerait-elle? Comment 
parviendrait-elle à cette sensation d’immédiateté que j’associe à l’expérience 
de l’art ? J’ai suggéré, précédemment, que l’immédiateté en question est, en 
fait l’e"et de l’actualisation de la médiation et, en un sens, l’e"et de son échec, 
ou, pour le dire positivement, une présentation négative. C’est l’immédiateté 
de la médiation. Tout cela suppose une forme de représentation, la médiation 
étant représentation. Mais l’objet n’est pas a priori une médiation, du moins, 
pas dans l’expérience ordinaire que nous en avons. Pour que l’objet donne 
la sensation qu’il vient à la présence, c’est-à-dire qu’il devient œuvre, il me 
semble qu’il faut qu’il se dé!nisse en di"érence à quelque chose d’autre, mais 
quoi ? (Historiquement, il s’est presque toujours donné en di"érence avec le 
vivant, dans une relation matière inerte/matière animée.) Pour moi, l’objet, 
c’est ce qui doit venir à la présence, alors qu’il est déjà présent. Donc, je me 
dis : il ne peut le faire qu’en di"érence avec lui-même.

En quoi mon travail explore-t-il cette problématique de l’objet ?

Je crois que mon travail en sculpture a toujours tourné autour de la 
notion d’objet, non pas pour la dé!nir, mais pour la problématiser. Pour 
moi, cette question n’est pas celle, historique, de l’objet/commodité ; elle est 
plus près de celle, ontologique, des idées et des choses, de l’expérience. Je 
vois maintenant l’objet comme la condition de la sculpture (comme on dit : 
la condition humaine) ; ce qui me fait penser qu’en sculpture on ne vise pas 
l’objet, pas plus que l’on ne vise la condition humaine dans sa vie. Il s’agit 
plutôt d’une résistance.

Depuis plusieurs années, je travaille avec de l’ocre. L’ocre est un pig-
ment naturel de teinte très variée, en général plutôt orangé ou rougeâtre, 
dans la gamme des oxydes. En tant que pigment, il est informe ou, plutôt, il 
prend la forme de son contenant. Comme matière, il agit, non pas morpho-
logiquement comme con!guration, mais comme densité, comme intensité 
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chromatique, mate et lumineuse à la fois. La quantité fait la qualité. Mais 
pour exister, l’ocre doit prendre une forme, un contexte de manifestation 
et, en général, c’est la forme qui est nommée : l’ocre sur le mur de la maison 
donne une maison jaune, nous ne voyons pas le jaune de la maison. Cette 
tension maison jaune/le jaune de la maison est un leitmotiv pour moi, comme 
le bleu du ciel. Après tout, peut-être que la vieille !gure « bonnet blanc, blanc 
bonnet » n’est pas aussi transparente qu’on ne le pense !

En ce moment, pour faire face à cette question de la surdétermination 
de l’expérience de l’objet, j’explore l’idée que l’aspect signi!ant, actif, de ma 
sculpture ne serait pas sa forme (dans le sens de con!guration) – du moins, 
que mon action ne porte pas essentiellement sur cette dimension. Dans ce 
contexte, j’adopte une approche où la forme est déjà donnée. Concrètement, 
cela consiste à prendre des objets existants, domestiques en l’occurrence, 
que je dépouille jusqu’à leur structure de base pour ensuite les recouvrir de 
nouveau en contre-plaqué, simpli!ant ainsi leurs surfaces, un peu comme 
on rénove un appartement. Avant d’être découpés, les panneaux de contre-
plaqué sont couverts, plus ou moins régulièrement, d’une mince couche de 
plâtre pigmenté. Une fois les panneaux découpés et placés sur la charpente, 
cet enduit confère à la surface une existence paradoxalement étrangère aux 
volumes que, pourtant, elle délimite. J’imagine que la forme originale réap-
paraît comme le fantôme de son autre existence non pas comme une !nalité, 
mais plutôt comme une origine. L’important, pour moi, c’est que du point de 
vue de la méthode, je n’ai pas à me poser la question de la forme puisqu’elle 
est déjà donnée. Cela me permet de viser autre chose. Pour l’instant, cette 
autre chose s’investit dans la surface, ou plutôt sur la surface, à la recherche 
d’une qualité d’indépendance et de liberté, indi"érente à la forme – comme 
la sourde indi"érence de la neige à l’endroit des choses sur lesquelles elle 
tombe…

Je sais que la forme y est quand même pour quelque chose. Par exemple, 
l’aspect surdimensionnée et, surtout, la frontalité (qui est conséquente 
d’ailleurs de la structure des objets d’origine, ce n’est pas un choix) confè-
rent peut-être une sorte de monumentalité à l’objet, la sensation que les 
sculptures nous concernent, du moins comme phénomène, comme si elles 
nous interpellaient. Mais pour moi, l’important, c’est la sensation que cette 
réalité-là n’est pas une !nalité, mais plutôt un support nécessaire, l’occa-
sion, si je peux dire, pour la manifestation, « indi"érente » à leur forme, des 
étendues d’ocre.



Ce livre appartient à Branka Kopecki, 9 1/2 rue Sainte-Angèle, Québec, , G1R4G3
© Les Presses de l'Université Laval. Toute reproduction ou distribution interdite.

Ce livre appartient à Branka Kopecki
9 1/2 rue Sainte-Angèle

Québec, , G1R4G3

117La question de la présence en photographie et en sculptureLa question de la présence en photographie et en sculpture

Le titre de la première exposition de ces sculptures est Somewhere. Il 
est extrait d’une phrase de mon calepin que j’ai écrite en ré!échissant aux 
origines de mon travail avec l’ocre :

Every story begins arbitrarily somewhere, or does it ? I mean, does it start 
arbitrarily ?

Ma dernière exposition, intitulée Deux fois, met en dialogue deux 
sculptures. Une des deux, à laquelle je n’ai pas encore donné de nom, est la 
plus récente. Elle est conçue de la même façon que les œuvres de l’exposition 
Somewhere. C’est sûrement la plus sévère, la plus simpli"ée, c’est vraiment 
le degré zéro du volume anthromorphique, comme la forme générique du 
mobilier. Et, pourtant, elle suit "dèlement, comme si elle émergeait de par elle-
même, la structure d’un divan de type imitation Louis XVI, qui est toujours 
là, en dessous. L’enduit, aussi, est plus maigre, plus frugal. Il est appliqué de 
façon régulière sur les panneaux de bois avant la découpe, mais il est raclé 
au maximum avant la prise du plâtre, ne laissant qu’une "ne couche, presque 
diaphane. La tranche plus apparente des panneaux a#rme la construction 
du volume et devient l’occasion pour cette sorte de rosée d’ocre, à peine au 
monde, de se révéler, telle qu’elle est.

L’autre sculpture de cette exposition a été réalisée il y a 25 ans. Elle se 
nomme Banc de blanc (1984). Il s’agit d’une forme massive composée de blocs Banc de blanc (1984). Il s’agit d’une forme massive composée de blocs Banc de blanc
de bois trouvés dans une cour de recyclage de matériaux de construction. Ce 
sont, en fait, des pièces qui ont servi de cales pour un ancien quai de train. 
Les blocs de bois sont assemblés pour former une image que l’objet obtenu 
ne parvient pas tout à fait à présenter, c’est-à-dire que nous induisons une 
image qui ne correspond pas tout à fait à la con"guration réelle de la sculp-
ture. Ce qui fait apparaître, il me semble, tous les écarts concrets, telles des 
singularités, par rapport à cette image idéelle, comme si l’objet s’actualisait 
en di$érence avec sa propre image. Je dirais aujourd’hui que l’objet acquiert 
ainsi un surcroît de réel. L’intervention en creux vers le centre de la masse, 
qui est sculptée littéralement, devait agir abstraitement comme un continu 
immatériel dans le discontinu concret de l’objet dans son ensemble. Autre-
ment dit, elle uni"e le tout en faisant ressortir, comme fait constitutif, la 
discontinuité essentielle de la forme. Un jus blanc, très dilué, a été appliqué 
comme pour envelopper le tout. Il est absorbé plus ou moins par les surfaces 
selon la direction des "bres du bois, leur densité, etc. Paradoxalement, la 
variabilité des e$ets de l’interaction avec le support a pour conséquence 
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d’actualiser les blocs dans leurs résistances (à devenir blanc, indi!érenciés) 
tout en fondant une sorte de continuité abstraite, une blancheur. J’espérais 
que la teinture apparaîtrait dans une existence distincte, comme pour elle-
même : le blanc du banc.

En présentant ces deux œuvres conjointement, je voulais explorer un 
rapport anachronique plutôt que d’établir une "liation, ou une continuité, qui 
aurait été davantage de type rétrospectif. Pourtant, malgré l’écart de temps 
qui les sépare, mais aussi à cause de cet écart, les deux œuvres s’actualisent. 
La présentation de Banc de blanc ne vient pas expliquer l’œuvre plus récente Banc de blanc ne vient pas expliquer l’œuvre plus récente Banc de blanc
ou, inversement, cette œuvre (toujours sans titre) ne fait pas ressortir Banc 
de blanc comme une source. Ce n’est pas, du moins, cet e!et qui m’intéresse, de blanc comme une source. Ce n’est pas, du moins, cet e!et qui m’intéresse, de blanc
mais plutôt le fait qu’elles se présentent toutes les deux au présent, telles 
qu’elles sont. Ce n’est pas non plus l’idée d’une constance historique, comme 
un contenu transcendant qui m’intéresse ; c’est plutôt l’idée de la simultanéité 
de deux temporalités, sentie comme un événement.

Le titre Deux fois vient d’un très beau proverbe d’Héraclite dont une 
version populaire, dans ma culture anglophone, ressemble à : On ne traverse 
pas la même rivière deux fois, à quoi j’ai ajouté : mais c’est parce qu’elle n’est 
pas la même, que c’est une rivière.


