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Mon propos est de vous exposer la premiére partie d'une présentation
faite conjointement avec David Naylor. Le médium que jexploite étant la
photographie, je m’attarderai ici a la transparence de I'image photogra-
phique alors que David Naylor, avec lequel j’ai longtemps travaillé et dont
le médium d’expression est la sculpture, traitera plus particuliérement de
l'opacité de l'objet.

Pour ce qui est de la présence en photographies, jexploite depuis plu-
sieurs années une relation circulaire entre la photographie et 'objet. Sur le
plan visuel, je tiens donc a pousser cette réflexion sur 'apparition comme
une présence concréte (objet) et la disparition comme une présence ana-
logique (photographie). Cette rencontre entre des matérialités spécifiques
et des temporalités différentes (objet, photo) me permet de développer une
réflexion visuelle sur la structure complexe de I'ceuvre contemporaine et sur
l'ceuvre comme image.

Je traite, en effet, ’'image photographique en tant que lieu d’entrecroise-
ments de I'espace et du temps, en tant qu'un entendu parallélement utopique
et incontestable, car je crois que I'image photographique (ce lieu comple-
tement différent des lieux et des espaces quelle nous montre) se manifeste
comme un emplacement toujours autre et double. Et clest en ce sens quon
peut la comparer a un lieu «hétérotopique », Cest-a-dire a un lieu sans lieu,
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106 Faire ceuvre - Transparence et opacité

un lieu autre, a la fois réel et irréel, semblable a un miroir auto-réverbant,
paradoxalement existant et non existant. On pourrait dire encore, un lieu
dont les différents éléments se renvoient les uns aux autres en se manifestant
au regard du spectateur en tant quespace ambigu, complexe, extérieur et
intérieur a son propre contenu visible et forme visuelle ontologiquement
instable et transparente.

Le fondement de cette transparence photographique représente pour
moi l’aspect paradoxal de la photographie analogique directement lié a la
nature mécanique de ce médium

De fait, c’est en développant les trois paradoxes ontologiques de la
photographie (temporel, visuel et émotionnel) que ma recherche met en
question I'intégralité visuelle de I'image photographique et, plus précisé-
ment, la représentation dans le médium photographique. Je me penche, en
particulier, sur la relation entre fiction et réalité et sur le rapport entre 'idée
et le procédé technique employé dans le travail de création.

Mon travail se centre également sur d’autres points qui tentent de
cerner une conception plus précise de la photographie en tant que médium,
aujourd’hui a la recherche d’une nouvelle identité entre procédés chimiques
et nouveaux procédés numériques. Je m’intéresse en particulier a la différence
ontologique entre la photographie analogique et la photographie numérique,
ala spécificité de la photographie artistique par rapport a la photographie en
général et a la relation entre la photographie et d’autres médiums.

Les paradoxes photographiques (temporel, visuel et émotionnel) ont
soulevé un certain nombre de questions qui, dans ma production, ont été a
l'origine de certains concepts opératoires. Ces concepts opératoires confir-
ment la nature complexe de la photographie et 'absence de certitude dans
ce domaine. Ils montrent également que tout ce que l'on voit sur une pho-
tographie s’avére étre, en réalité, une histoire entre l'existence et la fiction
de cette existence.

Ces paradoxes représentent une figure métaphorique de 'inextricable
tension entre le réel et I'irréel ; point d’ancrage et préoccupation premiére de
ma recherche qui a pour dessein de montrer 'intimité d’une réflexion visuelle
sur la transparence de I'image photographique, une transparence que je traite
a la fois d’un point de vue visuel, mais aussi d’'un point de vue physique, et
ce, par le choix de différents supports transparents que j’utilise.
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Je ne me pencherai ici que sur le paradoxe temporel, et particulierement
sur la relation entre 'instant et la durée, parce que cest, a mon avis, celui qui
concerne le plus directement la problématique de la transparence.

Lintégralité temporelle de 'image photographique est, selon moi, fic-
tion; elle n’a jamais existé. Elle est instaurée par la photographie elle-méme.
Ce que l’on voit en photographie, ce sont des temps réunis mécaniquement
par leur simultanéité. C’est par ce paradoxe que la photographie incarne le
principe d’instantanéité en confondant les différents temps (chacun avec sa
vitesse spécifique) dans un instant précis. En photographie, cet instant est
déterminé par les positions de différents temps arrétés dans un périmetre
de l'espace grace a la caméra. Chaque photographie est le résultat d’une
unification (arrét) de temps multiples qui constitue une dimension nouvelle
et étrange de la réalité.

En développant sa théorie de la relativité (selon laquelle la seule unité
de temps consiste a étre une nouvelle dimension: bloc espace-temps), Eins-
tein n’a sans doute pas pensé a la photographie et a son paradoxe temporel.
Et pourtant, étonnamment, la photographie remet en question l'unité de
temps multiples, car c’est un amalgame d’espace-temps. Elle immobilise
le temps réel (multiplicité du temps en mouvement) en le transformant en
une simultanéité fixe (instant) qui implique deux autres simultanéités: une
qui est réelle, située dans la durée, et une autre qui est virtuelle, située dans
I'instant. Bergson qui a traité de la problématique complexe du temps dans
son ouvrage Durée et simultanéité, sest opposé a la théorie de la relativité
d’Einstein. Il note a cet effet:

Toute durée est épaisse: le temps réel n’a pas d’instants. Mais nous formons
naturellement I'idée d’instant, et aussi celle d’instants simultanés, dés que
nous avons pris ’habitude de convertir le temps en espace. [...] tel sera
Iinstant, — quelque chose qui nexiste pas actuellement, mais virtuellement.
L'instant est ce qui terminerait une durée si elle s'arrétait. Mais elle ne sar-
réte pas. Le temps réel ne saurait donc fournir 'instant; celui-ci est issu du
point mathématique, c’est-a-dire de I’'espace’.

Ce dernier voit 'instant comme un temps spatialisé artificiellement.
Or méme s’il confirme que sans 'analogie entre le temps et 'espace nous
ne pouvons ni mesurer ni penser le temps, il considére la relation entre le

1. Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Quadrige/PUF, 1998, p. 51-52.
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temps et ’'espace comme quelque chose d’extérieur et de superficiel. Pour lui
l'espace et le temps demeurent distincts I'un de I’autre ou plus précisément
I'espace et le temps «ne commencent a sentrelacer quau moment ou ils
deviennent l'un et l'autre fictifs»*. C’est pour cela qu’il dénonce la combi-
naison d’espace — temps et qu’il reproche a Einstein de mettre sur le méme
rang le réel et le virtuel.

Dans cette perspective, une analogie avec la photographie (qui ontolo-
giquement mélange la réalité et la fiction, c’est-a-dire la multiplicité de temps
et’instant) me parait incontournable. Lanalyse de la photographie et de son
paradoxe temporel me conduit a souligner que c’est justement le médium
photographique qui, d’'une certaine maniere, efface l'opposition entre les
théories de Bergson et d’Einstein.

En effet, la photographie, en tant qu'unité de temps, tout en confirmant
lamalgame espace-temps, affirme 'impossibilité que cet amalgame soit
considéré autrement qu'en tant que fiction. La photographie ne peut donc pas
nous présenter une simultanéité en mouvement constant (durée) autrement
que par une singularité fixe (instant). Conséquemment, elle ne peut nous
présenter la réalité que par une composition irréelle.

Devant une photographie, nous sommes toujours en face d’'une exis-
tence ambigué et paradoxale ou l'espace et le temps en s’interpénétrant
(Einstein) demeurent distincts I'un de 'autre (Bergson). La photographie
nait et continue de vivre comme une cicatrice toujours préte a souvrir,
toujours décidée a nous offrir, par un effacement du temps réel, la promesse
de I’éternité.

La spécificité de ce paradoxe temporel consiste, entre autres, dans le
fait qu'une fausse représentation du temps réel, ce qui est le cas de la photo-
graphie, ne peut pas étre considérée comme une ceuvre d’imagination. Cette
fausse représentation doit plutdt étre vue, a cause de sa nature mécanique,
comme une autoconstitution temporelle qui met en évidence I'inséparabilité
de deux poles: le subjectif et 'objectif. En ce sens, on peut considérer que
la photographie a une existence dont le vrai contenu est le temps parce que,
méme quand elle présente une forme abstraite sans aucun rapport avec un
événement ou une situation concrete de la réalité, elle exprime la présence

2. Ibid., p. 169.
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d’une existence dans le temps par I'instant. Dans la photographie, I’altération
complexe entre le temps et 'instant qui instaure le bloc espace-temps est donc
inévitable. Et cela, malgré le fait que, de photographie en photographie, sa
manifestation est plus ou moins évidente. En tant que structure visible, Cest
dans certaines réalisations photographiques que cette unité entre I'espace et
le temps est particulierement agissante.

Dans mon travail visuel, jessaie de produire cette méme rencontre des
éléments en construisant une existence visuelle dans le module espace-temps
par 'union physique de différentes actions a partir de différents instants
arrétés et superposés. Je cherche a créer une topologie formelle qui est une
fiction a la limite du possible. Mon but est de faire agir la fausse existence de
I'intégralité temporelle de 'image photographique comme une dimension
ludique. A cet égard, mon travail peut étre considéré comme un commen-
taire critique sur ce que la photographie nous présente comme intégralité
temporelle crédible. Je remets donc en question donc non seulement la
photographie comme objet temporel, mais aussi, I’histoire et 'avenir d’une
existence visuelle et son comportement dans U'instant et dans la durée. Je
propose par un travail visuel concret un regard poétique et philosophique
sur le temps de 'image. J’explore la différence entre le passage dans le temps
et le temps d’un passage, pour offrir au spectateur I’écart qui a la fois nous
relie au réel et nous en sépare.

Le coté factice de la photographie, son événementialité, de méme que
son intentionnalité me concernent en tant quartiste et m’engagent a chercher
constamment a affirmer cet instant photographique comme un possible
qui actualise un dialogue troublant et infini entre la subjectivité du geste et
lobjectivité des choses. Dans mon travail, je fais surgir le temps par 'instant
en produisant une proximité temporelle dans une forme visuelle qui, par les
différentes couches de temps, concrétise mon lien au réel et men éloigne.

Dans certaines ceuvres, a 'aide d’un dispositif constitué lors de la prise
de vue (superposition d’un négatif et d’un positif projetés sur un mur ot
est posé un objet), jessaie de créer une unité, a partir de différentes réalités
temporelles, apte a transformer des souvenirs en images et a manifester
I'épaisseur du temps condensé dans I'instant.

Un exemple de cette approche s’illustre dans exposition: Une histoire
vraie qui n'existe pas ol j’ai visuellement exploité la profondeur temporelle de
I'image photographique par une transparence matérielle, physique, presque
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palpable. Ce corpus d’ceuvres cherchait a cerner 'image photographique
comme un lieu sans lieu, un temps hors du temps, une évocation, comme
un mélange d’existence et de fiction, un mélange de la disparition et de la
présence, comme une entité située a mi-chemin entre la réalité et la fiction
indissolublement unies dans un instant décisif. Le réel photographique n’est
pas remise en question par quelque chose qui lui est paralléle, mais par une
dimension arbitraire qui fait partie intégrale et inhérente de son étre. Par
exemple, le choix dela pellicule, le cadrage ou les différentes modifications que
subit un cliché dans le processus du tirage établissent une distance inévitable
entre la photographie et le réel. Mais cette distance n’efface pas le profond
attachement de la photographie a la visibilité du monde. Elle n’élimine pas
le fait que la photographie référe ontologiquement au photographié. On
comprend alors que la particularité de la photographie, sa qualité unique,
reste inévitablement cette possibilité de nous montrer une vérité arbitraire
de la réalité tout en affirmant son statut de document. En raison de ce para-
doxe, il existe toujours inévitablement une certaine confusion par rapport
au médium photographique dans lequel il est difficile de déméler ce qui est
un effet de réel de ce qui est la réalité. Paradoxalement précise et indéfinie,
a la fois cristalline et transparente, I'image photographique est une image
ontologiquement tragique qui affirme dans une fraction de seconde sa propre
négation.

Mais, si la photographie est tragique, ce n’est pas parce quelle n’est pas
apte a nous présenter une réalité telle quelle, malgré sa nature mécanique,mais
parce que cette image limpide et transparente posséde en elle-méme la des-
truction de tout ce qu'elle affirme.

Branka Kopecki

Jaurais pu intituler cette partie de la présentation « La transparence
de l'un, cest I'opacité de 'autre». Notre collaboration peut paraitre ici un
peu surprenante, mais I'idée d’écrire cet article a deux a deux vient du fait
que nous avons eu, Branka Kopecki et moi, une longue relation universitaire
et artistique que je qualifierais d’interdisciplinaire. Ce nest pas la notion
d’interdisciplinarité qui semble étre le discours dominant en ce moment,
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Cest-a-dire celle de I’hybridation des disciplines et des pratiques, mais plutot
une interdisciplinarité de contiguité ol se produit un phénomeéne d’autodé-
finition au contact de I'autre - comme si la surface de rencontre de nos deux
espaces mavait qu’une seule épaisseur, dessinant ainsi la méme limite. Cet
échange ne se fonde pas alors sur une commune expérience disciplinaire (si
on peut considérer les pratiques artistiques comme des disciplines) - je suis
sculpteur, elle photographe -, mais plutét, et au risque d’une simplification
réductrice, sur un intérét (et une attention affective) commun pour la repré-
sentation comme phénomeéne essentiellement, ontologiquement tragique.
Cest 1a pour moi ot le couple opacité et transparence prend tout son sens;
Cest peut-étre un phénomene de génération, mais, pour moi, il est marqué
historiquement par le concept de 'opacité du signe, avec tous ses prolonge-
ments fructueux que l'on sait.

Il est intéressant, par ailleurs, que cette figure revienne aujourd’hui
avec 'accent mis, cette fois-ci, sur la transparence. Les progres dans le déve-
loppement de la technologie numérique, par exemple, conduisent certains a
voir, dans I'apparente indifférence de I'information électronique a sa forme
de manifestation concreéte, une transparence synonyme de fluidité. On y voit
méme un nouveau paradigme de I'ceuvre d’art en flux, dans un «éphémere
assumé», comme le dit bien Christine Buci-Glucksmann dans son livre
Esthétique de I’éphémere’, un éphémeére non tragique, justement. C’est dans
ce contexte que je propose de considérer la différence du rapport a l'objet
entre Branka Kopecki et moi, ou, dit autrement, en quoi l'objet, dans son
cas et dans le mien, aurait affaire a un sens du tragique. Je voudrais donc
présenter ici un aspect de mon travail en sculpture, éclairé par un aspect de
son travail en photographie.

Je ferai ici un bref retour sur les images que Branka Kopecki, a présen-
tées dans la série: Une histoire vraie qui n'existe pas. Pour les images de cet
ensemble, la continuité de la facture photographique, ce qu'elle appelle son
intégralité, est mise en doute par des traces contradictoires, discontinues.
Pour bien saisir cela, je crois qu’il est important de montrer concrétement en
quoi consistent ces ceuvres. Chacune d’elles est d’abord composée d’images
diverses, sur pellicules superposées, afin de former une sorte de diapositive
stratifiée, qui est ensuite projetée sur un mur et photographiée de nouveau.

3. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de I’éphémeére, Paris, Galilée, 2003.
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Des objets divers, banals, présents dans le lieu de la projection ainsi que
I’écran de projection, c’est-a-dire le mur, sont captés par cette deuxiéme prise
en méme temps que 'image, déja composite, projetée. La nouvelle image est
développée et présentée sur papier dans sa réalité double de document et de
construction. Dans le cas de 'ceuvre de Branka Kopecki présentée, le relief
d’un clou, planté dans le mur sur lequel est visionnée la partie composite
de I'image, produit une ombre (par I’action de la projection) en contresens
a la lumiere oblique figurée par 'image projetée. En photographiant de
nouveau, elle instaure une réalité plurielle (et non ambigué). Il ne s’agit pas
d’une étrangeté qui viendrait d’une sorte d’indétermination. Au contraire,
plusieurs réalités coexistent dans cette image et chacune s’approprie la totalité
del’étendue: elles sont coextensives. Chacune s’actualise alternativement sur
I’écran de lautre. La force de ces images tient a ce phénomene pluriel. Il ne
sagit pas simplement d’images hybrides assemblées d’éléments hétéroclites,
comme un montage réalisé avec Photoshop par exemple. Le procédé sexpose
comme contradiction ontologique, notion fondamentale a son argument et
a la profondeur de son ceuvre.

Si je donne cette description détaillée (et peut-étre personnelle), Cest
quelle démontre cette problématique de l'objet que jessaie de cerner. Je
pense que pour Branka Kopecki, l'objet est a priori symbolique, il joue le
role du réel, ou plutdt de actuel. Lexpérience de I'actuel serait ce a quoi la
photographie aspire automatiquement et, paradoxalement, ce par rapport
a quoi la photographie se distingue, essentiellement. Je me permets de sou-
ligner le fait que ce qui joue le role de I'objet ici, c’est-a-dire de la présence
réelle, 'actuel (le clou et donc le mur de projection), est photographié pour
entrer dans la trame de 'image-ceuvre, comme si, pour venir a la présence,
la chose devait étre re-présentée. Lobjet s’actualise (comme expérience) en
tant qu'image. C’est en fait la présentation de la médiation, la médiation qui
s'actualise ou encore: 'immédiateté de la médiation (aux dépens de l'objet).
Alors, transparence ou opacité?

Mon propos part de la prémisse selon laquelle il y a quelque chose de
tragique dans 'idée de opacité du signe. Par contre, la photographie serait
tragique parce qu'elle est transparente, par nature, mais d’'une transparence
paradoxale qui donne a voir une réalité quelle crée elle-méme fatalement, une
réalité qui n’a jamais existé. Ce qui lui échappe, ce quelle détruit dans le fait
méme de l'enregistrement, serait le temps, ce qui fait dire que le véritable sujet
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de la photographie, C’est le temps, mais cest le temps présenté négativement.
Lexpérience de la présentation négative est actuelle nécessairement, tel un
événement, comme une «arrivance » pour emprunter ce néologisme a Jean-
Frangois Lyotard. Cela ressemble pour moi & une manifestation singuliére
de l'expérience de I'art en général.

Si la photographie, du moins, celle que pratique Branka Kopecki, se
définit ontologiquement en différence avec I'expérience de la durée, et sil'objet
dans ce contexte agit comme référence symbolique pour cette dualité consti-
tutive, comment la sculpture, cet art de I'objet, fonctionnerait-elle ? Comment
parviendrait-elle a cette sensation d’'immédiateté que j’associe a 'expérience
de l'art? J’ai suggéré, précédemment, que I'immeédiateté en question est, en
fait effet de ’'actualisation de la médiation et, en un sens, l'effet de son échec,
ou, pour le dire positivement, une présentation négative. C’est'immeédiateté
de la médiation. Tout cela suppose une forme de représentation, la médiation
étant représentation. Mais l'objet n'est pas a priori une médiation, du moins,
pas dans 'expérience ordinaire que nous en avons. Pour que 'objet donne
la sensation qu’il vient a la présence, cCest-a-dire qu’il devient ceuvre, il me
semble qu’il faut qu’il se définisse en différence a quelque chose d’autre, mais
quoi ? (Historiquement, il s’est presque toujours donné en différence avec le
vivant, dans une relation matiére inerte/matiére animée.) Pour moi, 'objet,
Cest ce qui doit venir a la présence, alors qu’il est déja présent. Donc, je me
dis: il ne peut le faire queen différence avec lui-méme.

En quoi mon travail explore-t-il cette problématique de I’'objet ?

Je crois que mon travail en sculpture a toujours tourné autour de la
notion d’objet, non pas pour la définir, mais pour la problématiser. Pour
moi, cette question n’est pas celle, historique, de l'objet/commodité; elle est
plus pres de celle, ontologique, des idées et des choses, de 'expérience. Je
vois maintenant 'objet comme la condition de la sculpture (comme on dit:
la condition humaine) ; ce qui me fait penser qu'en sculpture on ne vise pas
l’objet, pas plus que l’on ne vise la condition humaine dans sa vie. Il s’agit
plutot d’une résistance.

Depuis plusieurs années, je travaille avec de l'ocre. Locre est un pig-
ment naturel de teinte trés variée, en général plutdt orangé ou rougeétre,
dans la gamme des oxydes. En tant que pigment, il est informe ou, plutot, il
prend la forme de son contenant. Comme matiére, il agit, non pas morpho-
logiquement comme configuration, mais comme densité, comme intensité
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chromatique, mate et lumineuse a la fois. La quantité fait la qualité. Mais
pour exister, l'ocre doit prendre une forme, un contexte de manifestation
et, en général, cest la forme qui est nommée: I'ocre sur le mur de la maison
donne une maison jaune, nous ne voyons pas le jaune de la maison. Cette
tension maison jaune/le jaune de la maison est un leitmotiv pour moi, comme
le bleu du ciel. Apres tout, peut-étre que la vieille figure « bonnet blanc, blanc
bonnet » nest pas aussi transparente quon ne le pense!

En ce moment, pour faire face a cette question de la surdétermination
de l'expérience de l'objet, jexplore I'idée que I'aspect signifiant, actif, de ma
sculpture ne serait pas sa forme (dans le sens de configuration) — du moins,
que mon action ne porte pas essentiellement sur cette dimension. Dans ce
contexte, jadopte une approche ot la forme est déja donnée. Concrétement,
cela consiste & prendre des objets existants, domestiques en l'occurrence,
que je dépouille jusqu’a leur structure de base pour ensuite les recouvrir de
nouveau en contre-plaqué, simplifiant ainsi leurs surfaces, un peu comme
on rénove un appartement. Avant d’étre découpés, les panneaux de contre-
plaqué sont couverts, plus ou moins régulierement, d’une mince couche de
platre pigmenté. Une fois les panneaux découpés et placés sur la charpente,
cet enduit confere a la surface une existence paradoxalement étrangére aux
volumes que, pourtant, elle délimite. 'imagine que la forme originale réap-
parait comme le fantdme de son autre existence non pas comme une finalité,
mais plutét comme une origine. Limportant, pour moi, cest que du point de
vue de la méthode, je n’ai pas a me poser la question de la forme puisquelle
est déja donnée. Cela me permet de viser autre chose. Pour I'instant, cette
autre chose s’investit dans la surface, ou plutot sur la surface, a la recherche
d’une qualité d’indépendance et de liberté, indifférente a la forme - comme
la sourde indifférence de la neige a 'endroit des choses sur lesquelles elle
tombe...

Je sais que la forme y est quand méme pour quelque chose. Par exemple,
laspect surdimensionnée et, surtout, la frontalité (qui est conséquente
dailleurs de la structure des objets d’origine, ce nest pas un choix) confe-
rent peut-étre une sorte de monumentalité a l'objet, la sensation que les
sculptures nous concernent, du moins comme phénomene, comme si elles
nous interpellaient. Mais pour moi, 'important, c’est la sensation que cette
réalité-1a n'est pas une finalité, mais plutdét un support nécessaire, l'occa-
sion, si je peux dire, pour la manifestation, «indifférente » a leur forme, des
étendues d’ocre.
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Le titre de la premiére exposition de ces sculptures est Somewhere. 1l
est extrait d’'une phrase de mon calepin que j'ai écrite en réfléchissant aux
origines de mon travail avec l'ocre:

Every story begins arbitrarily somewhere, or does it? I mean, does it start
arbitrarily?

Ma derniére exposition, intitulée Deux fois, met en dialogue deux
sculptures. Une des deux, a laquelle je n'ai pas encore donné de nom, est la
plus récente. Elle est congue de la méme facon que les ceuvres de l'exposition
Somewhere. C’est sirement la plus séveére, la plus simplifiée, c’est vraiment
le degré zéro du volume anthromorphique, comme la forme générique du
mobilier. Et, pourtant, elle suit fidelement, comme si elle émergeait de par elle-
méme, la structure d’un divan de type imitation Louis X VI, qui est toujours
la, en dessous. Lenduit, aussi, est plus maigre, plus frugal. Il est appliqué de
fagon réguliére sur les panneaux de bois avant la découpe, mais il est raclé
au maximum avant la prise du plétre, ne laissant qu'une fine couche, presque
diaphane. La tranche plus apparente des panneaux affirme la construction
du volume et devient I'occasion pour cette sorte de rosée d’ocre, a peine au
monde, de se révéler, telle qu’elle est.

Lautre sculpture de cette exposition a été réalisée il y a 25 ans. Elle se
nomme Banc de blanc (1984). Il s’agit d'une forme massive composée de blocs
de bois trouvés dans une cour de recyclage de matériaux de construction. Ce
sont, en fait, des pieces qui ont servi de cales pour un ancien quai de train.
Les blocs de bois sont assemblés pour former une image que l'objet obtenu
ne parvient pas tout a fait & présenter, cest-a-dire que nous induisons une
image qui ne correspond pas tout a fait a la configuration réelle de la sculp-
ture. Ce qui fait apparaitre, il me semble, tous les écarts concrets, telles des
singularités, par rapport a cette image idéelle, comme si l'objet s’actualisait
en différence avec sa propre image. Je dirais aujourd’hui que l'objet acquiert
ainsi un surcroit de réel. L'intervention en creux vers le centre de la masse,
qui est sculptée littéralement, devait agir abstraitement comme un continu
immatériel dans le discontinu concret de l'objet dans son ensemble. Autre-
ment dit, elle unifie le tout en faisant ressortir, comme fait constitutif, la
discontinuité essentielle de la forme. Un jus blanc, trés dilué, a été appliqué
comme pour envelopper le tout. Il est absorbé plus ou moins par les surfaces
selon la direction des fibres du bois, leur densité, etc. Paradoxalement, la
variabilité des effets de I'interaction avec le support a pour conséquence
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d’actualiser les blocs dans leurs résistances (a devenir blanc, indifférenciés)
tout en fondant une sorte de continuité abstraite, une blancheur. J'espérais
que la teinture apparaitrait dans une existence distincte, comme pour elle-
méme: le blanc du banc.

En présentant ces deux ceuvres conjointement, je voulais explorer un
rapportanachronique plutot que d’établir une filiation, ou une continuité, qui
aurait été davantage de type rétrospectif. Pourtant, malgré I’écart de temps
qui les sépare, mais aussi a cause de cet écart, les deux ceuvres sactualisent.
La présentation de Banc de blanc ne vient pas expliquer 'ceuvre plus récente
ou, inversement, cette ceuvre (toujours sans titre) ne fait pas ressortir Banc
de blanc comme une source. Ce n’est pas, du moins, cet effet qui m’intéresse,
mais plutot le fait quielles se présentent toutes les deux au présent, telles
quelles sont. Ce nest pas non plus I’idée d’'une constance historique, comme
un contenu transcendant qui m’intéresse ; Cest plutdt ’'idée de la simultanéité
de deux temporalités, sentie comme un événement.

Le titre Deux fois vient d’un trés beau proverbe d’Héraclite dont une
version populaire, dans ma culture anglophone, ressemble a: On ne traverse
pas la méme riviere deux fois, a quoi j'ai ajouté: mais c’est parce quelle n’est
pas la méme, que Cest une riviére.

David Naylor
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